

為何非死不可？



3月5日 0:37

許枝花把冰冷的雙手放在自己隆起的小腹上取暖，有時她會感受到胎動，但那實際上不過是胃脹氣罷了。睡在身旁的老公散發出陣陣酒氣，還恬不知恥地大聲打呼。枝花伸出手把他生麵糰般濕黏厚實的身軀滾向另一端，老公咕噥幾句不知所云的夢話，鼾聲逐漸變小，窗外車輛呼嘯益發振聾。枝花想像自己開著螢光粉紅的藍寶堅尼在車陣中穿梭自如，駛向夜空中皎潔的月光。實際上枝花並不會開車，但那又如何？想想也不花錢……回過神來，她發現老公似乎變得太過安靜。

枝花的老公志豪有睡眠呼吸中止症，儘管如此，他不願減肥也無意戒酒。常常半夜睡到一半，枝花會神經質地醒過來，探測老公是否還有呼吸。有無數次她都曾想，如果志豪走了也好，她可以帶著一千兩百萬的身故保險金開始新的人生。想到這枝花總不免靦然而笑，都年近花甲，那來新的人生？當了近四十年的家庭主婦，枝花從未在外工作過，沒有堪稱專長的謀生技能，更沒有人生目標可言。

枝花把手伸到志豪面前，些許氣息勉強逃出他的鼻腔，像極了探頭出牢籠、身體卻還百般掙扎的猛獸。她把老公再轉了個方向，呼吸回復本來的順暢，但酒氣卻如萬江奔流襲來。

枝花走到客廳呼吸新鮮空氣，發現客廳的角落出現一小叢鬼火般的餘光。原來是小學五年級的孫女芸芸。她像隻鬼魅痴痴凝望電腦，詭異的螢幕光線照亮她泛紅的臉龐。

「怎麼還不睡，明天不用上課喔？」

聽到枝花的聲音，芸芸如彈簧一躍而起。

枝花看到螢幕上藍白底色的網頁：「這就是臉ㄤㄨ喔？」

芸芸推開外婆湊近螢幕的腦袋：「討厭啦，不要偷看！」

因為女兒工作繁忙，孫女芸芸打從學前就長期進駐枝花家。枝花女兒名喚家玉，也就是取「小家碧玉」之意，結果女兒雖然早早結婚讓她抱了孫，但也速速離了婚，還三不五時就到國外跑業務。長期缺乏雙親關愛，芸芸小學三年級開始就堂堂邁入叛逆期，每次的對話也不外乎「走開」，不然就是「我要錢」。

上禮拜學校家長日的時候，枝花更是深刻感受到芸芸滿溢的嫌棄。芸芸先是百般勸說枝花別出席，眼看遊說無效，芸芸無情烙下一句狠話：「你在學校別跟我講話」。枝花倒也沒譴責芸芸不知好歹、忘恩負義，因為枝花自己也明白她與其他家長相比實在相形見绌。現在的媽媽都年輕的不得了，有些看來不過三十出頭，臉皮緊繃繃，穠纖合度的身材配上貼身衣裝，看起來儼然是通告明星了。雖然現場還是有幾位歐巴桑氣味濃厚的家長，但枝花暗忖自己的年紀應是眾人望塵

莫及。就算枝花奮力憋氣收起小腹，還是無法藏起臉上爬滿的皺紋和下垂的臉皮，也終究喚不得芸芸從座位上回眸一盼。

想起來，枝花好久沒端詳過芸芸的臉，她的背影和後腦構成爲枝花最熟悉的風景。以前那個殷切呼喚「阿嬤」，臉上掛滿笑容朝她跑來的可愛小孩去哪了呢？



3月6日 8:06

隔天把老公和芸芸都送出門以後，枝花打開電腦搜尋「臉書」，結果得來全不費工夫，芸芸的帳號根本沒有登出。枝花盯著鈷藍的臉書頁面，像情竇初開的少年首次發現人體奧秘一般忐忑。臉書頁面在新聞報導中很常見，但那些轉載的憤恨留言和命案預告，以及時有時無馬賽克的當事人照片，總讓枝花覺得臉書裡潛伏著一些神祕又危險的東西。

枝花定睛看著網頁中芸芸的大頭照，她的面孔異常陌生。留著齊瀏海妹妹頭的芸芸戴著不自然的藍色角膜變色片、做作地嘟著嘴，看起來就像路上隨處可見的國、高中生。枝花看著照片中迷花眼笑的芸芸，內心掙扎了一下，然後滾動滑鼠下拉頁面。

芸芸的臉書帳號用的是本名，個人資料全都一覽無遺。枝花心想下午等她回家一定要警告她小心點。芸芸的動態牆上有一則則不明所以的訊息，像是：

「今天✓✓、呵呵 乖乖，鼻要難過惹~」

訊息下方還有一張宛如靈異照片的失焦臉部特寫，照片下方顯示「 73 人都說讚」，還有一長串「好正>////<」、「安安」、「愛你勿人<3」這類仍然不知所云的回應。頁面再往下拉，充斥語焉不詳的訊息，但更讓枝花困惑的還是芸芸的臉書總共有 523 個好友，裡面有些看起來根本就是社會人士。枝花心中惴惴不安，苦思惡想芸芸到底在哪認識這麼多人？會不會有一天，芸芸和這五百多人中的誰見面後音訊杳然，成爲新聞報導中臉上打滿馬賽克的無知失蹤少女。

枝花登出芸芸的帳號，臉書頁面左邊寫著：

「**Facebook 能幫助你與生活中的人們保持聯繫，並與他們分享身邊的一切。**」

但更讓她心動的還是頁面右上方的「免費註冊，永遠不收費」。

反正也不用錢，枝花打算開始使用臉書，或許用了真能如臉書承諾一般和芸芸保持聯繫，了解在家總一臉怏怏不樂的她，腦袋到底裝了什麼。

枝花和系統纏鬥了一個多小時，終於註冊好帳號，馬上頁面出現一排建議加爲好友的人，其中一個是芸芸，另外幾個是和芸芸長得很像的人。枝花瞄準孫女的照片，按下照片旁的「加爲好友」。



3月6日 16:42

放學的時候芸芸瞋目切齒地走進廚房。

「你是不是偷看我的臉書！」

「沒有，那是不小心的啦。還有我跟你說，你的資料不要都寫出來，都給別人看光光了！」

「你真的很低級！！」

芸芸走進房間，用力甩上房門，枝花聲聲呼喚她也不願出來吃晚餐。

「妹妹又怎麼啦？」志豪問，一邊用筷子敲著空碗示意她添飯。

「又發神經了，叛逆期吧。」

「你去叫她出來吃飯。」

「剛剛叫過了，她也沒在聽。反正餓了就會自己出來的。」

芸芸房間裡本來隱約可聞的韓團靡靡之音瞬間增幅好幾分貝。

枝花說：「還有啊……我今天弄了個臉ㄤㄨ，你有在用臉ㄤㄨ嗎？」

「有是有，可是……」

「可是什麼？」

「上面都是我公司的同事，你加進來幹嘛？」

「爲什麼不行，你沒做什麼虧心事吧？」

「當然沒有，你亂說個什麼！」



3月6日 19:07

枝花登入帳號，看到頁面右上角猩紅色的訊息提示。枝花點擊滑鼠接受老公加爲好友的邀請。

枝花點進老公的頁面，志豪的大頭照是幾十年前還沒發福時，在關渡騎腳踏車的照片。如果仔細觀察這張照片，會發現他右肩上有隻慘白的小手，這不是靈異照片，而是志豪把合照中枝花的部分裁剪掉了。

枝花幫他的大頭照按了個讚。

從志豪的帳號看不到他的朋友人數，他也不常發動態，偶爾出現 **candy crush** 又破到哪一關的訊息。後來枝花比較熟悉臉書功能以後才知道，臉書有隱私設定的選項，志豪想必是把她放在限制名單中，所以她只能看到公開的訊息。



3月12日 9:32

用了一個禮拜臉書，枝花的好友只有三個人，一個是老公志豪，另外兩個是她從建議名單加的過路客。其中一個好友叫「彩虹部屋」，但枝花點進帳號才發現這不是一個人，是間網拍服飾店。另一個好友是自稱「妞妞、(^▽^)/」的網路正妹，因為枝花之前在芸芸的臉書上看到很多類似的表情符號，所以想說加她好友或許能比較了解孫女。

妞妞、(^▽^)/是外拍模特兒，她有三千多個好友，隨便貼一張照片在動態牆上，都有上百個讚。照片中妞妞、(^▽^)/總愛穿著曲線畢露的衣服，配上文不對題的「要睡覺了，大家安安」這類的訊息。枝花不免懷疑，莫非這是把芸芸的人生快轉十年她會看到的光景？枝花不知道妞妞、(^▽^)/為什麼會把她這素昧平生的人加為好友，還是她誤以為枝花也是個臣服在她美貌之下的鄉民？每天在動態牆上觀賞妞妞、(^▽^)/賣弄年輕肉體著實令枝花惱火，但礙於她的臉書好友只有三個人，也無法爽快地將妞妞、(^▽^)/從名單中刪掉。

枝花點進自己的動態牆，上面只有一則四天前發的訊息：「今天晚餐是豬排飯」，兩人按讚，也就是她和志豪。枝花按上一頁回到妞妞、(^▽^)/的頁面，突然覺得對方的帳號好像在嘲笑她一樣、(^▽^)/、(^▽^)/、(^▽^)/、(^▽^)/

枝花下定決心要增加她的臉書好友人數。晚上她打電話給移民到加拿大的妹妹，跟她要了她和妹夫的帳號；隔天出門看到隔壁鄰居的時候，枝花跟她要了臉書的帳號；早上掃完地以後，枝花打電話給班上的家長會代表，跟她要了臉書的帳號；下午到樓下生機蔬果店買花椰菜的時候，枝花也跟老闆要了帳號。只要有一個認識的人，就會有更多認識的人顯示在好友建議的名單上，一個拉一個，過了一個月，她的臉書好友人數順利來到三位數。



4月6日 8:48

枝花如期增加了臉書好友人數，也將妞妞、(^▽^)/從好友名單刪除。解除好友的當下，枝花有種逆轉勝的成就感，她刪掉了一個廣受歡迎的臉書朋友，好似一介莽夫與一個十人九羨的傾城美女分手。但事實上，枝花根本無法把妞妞、(^▽^)/從她的生活中完全刪除，因為每次登入臉書，她還是忍不住搜尋妞妞、(^▽^)/的帳號，滿懷不悅地偷窺她坐擁上百讚的公開貼文。

不只妞妞、(^▽^)/，就連身旁親友的貼文都讓枝花感到煩躁。

枝花妹喜歡發表加拿大美景的照片，附上看不懂的英文說明。枝花曾試著回應她的照片，但她的評論總淹沒在一長串英文訊息中。枝花妹有時會替她的回應按「讚」，但鮮少直接回覆枝花的留言。

隔壁鄰居努力多年，終於在三十七歲的時候生了小孩，動態牆上全是小孩的照片。一開始大家會支持地按讚和留言，後來溢美之辭耗盡，按讚人數急遽下降，鄰居還是鏗而不捨地用肥頭大耳的小孩照片洗版。

芸芸班上的家長會代表很愛標籤(tag)她的兒子，像是「@培文今天也好帥」、

「@培文最近在練習煮飯，晚餐就靠他了」。這類的發文每篇都有不下百個讚，按讚的支持者除了家長會代表認識的廣大媽媽友之外，有些是芸芸班上的同學，甚至連芸芸自己也按了幾次讚。

閱讀臉書讓枝花察覺到，不論是在臉書還是現實中，四周的人都無視她的存在。正當每個人孜孜矻矻創造值得稱「讚」的動態同時，她的發文卻像一顆顆沉甸甸的石頭，讓枝花加速下沉到人海深處。「讚」沒有實際的功能、臉書上的動態也多是充氣的假象，這點道理她還懂，但看著別人坐擁上百個讚，甚至是名人數千、數萬個讚，反觀自己年近花甲，卻沒有值得他人認可的地方，更讓枝花深感人生枉然。或許有無數的臉書網民跟枝花一樣，在動態訊息的汪洋中浮浮沉沉，自以為按了個讚，就算參與了別人的精采人生。



4月12日 14:29

「太太，你不是有加我臉書嗎？」生機蔬果店老闆邊說邊把花椰菜裝入袋中。

「是啊，怎麼了？」枝花問。

「我幫我們的店弄了個臉書專頁，有空上去幫我按個讚啦！我的臉書上有連結。」

「好，我等下回家就上網。」

「按完讚還可以抽獎喔！」

枝花打開熟悉的臉書頁面，看到老闆在塗鴉牆發的訊息—「幫豪壯壯生機蔬果按讚，就有機會得到台東有機蕃茄一箱」。點進連結，這個活動竟然有 253 人參加，枝花不落人後按了個「讚」。參加完活動以後，枝花點選網頁的首頁，發現同一個平台上還有其他抽獎活動頁面，上面獎項五花八門，從超商禮券到保養品甚至家電都有。

枝花仔細瀏覽了數個活動網頁，發現網路行銷的成本很低。以某保險公司舉辦的活動為例，他們提供的獎項不過兩張百元超商禮券，就吸引了數千個讚。除了公司商家之外，有些部落客也會舉辦類似的活動，希望藉由按讚抽獎來累積自己的人氣。枝花異想天開，妄想自己搞不好也能舉辦按讚抽獎來增加自己臉書的人氣，但這樣的想法如捷運列車駛入枝花的腦中，停留幾秒，又疾速駛出她的腦袋，徒留自我訕笑。

枝花把網路按讚抽獎的平台加入了「我的最愛」，開始她的抽獎生涯。網路上抽獎的形式林林總總，不同於實體抽獎需要填寫回函或蒐集東西，大部分的活動都只需點擊滑鼠按讚、有些要寫心得、也有些要上傳照片。參加按讚抽獎活動的過程很無趣，盡是些不經大腦的機械行爲，但枝花什麼都沒有，多的就是時間，她也樂於用時間換取金錢。



4月29日 8:47

兩個禮拜過去，枝花參加了近兩百個活動，卻始終中不到任何獎。剛開始參加按讚抽獎的時候，枝花會仔細閱讀活動辦法，然後選擇比較有用或有價值的獎品再參加活動，但隨著銘謝惠顧越積越多，她開始飢不擇食，什麼抽獎都參加，只求增加自己的中獎機率。「super junior 簽名照片」芸芸搞不好會想要、「三槍牌男性內褲三件」抽到的話可以給老公、「彈力塑身球」放在家裡總有天會用到……不管是那種抽獎，只要不花成本，她都參加。

擴大抽獎範圍後，枝花抽到了一套兩張的電影交換券、一張超商百元禮券、還有一套四張觀賞高雄黃色小鴨的遊艇搭乘券。超商禮券很容易用掉，但其他的兌換券卻讓人傷透腦筋。像是遊艇搭乘券使用的地點遠在高雄，自己不可能沒事從台北南下，也沒有住在高雄的親友，結果就一直放在抽屜放到過期。至於電影交換券，抽到了固然高興，但一來不能挑選自己想看的電影，二來電影票一來就是兩張，卻找不到人一起去看。雖然電影票可以轉售，但除了麻煩，枝花也覺得抽獎贈品本來就是不勞而獲的東西，拿來賺錢似乎過意不去。枝花也想過把電影票轉讓給別人，但「你要不要看《吳爾芙的陰道告白》？」，這樣的問題實在令人難以啓齒。

因為票分不出去，也不想浪費掉，枝花只好自己找了時間去電影院。在櫃檯把電影交換券拿給售票人員時，她不好意思地低下頭，但對方像是故意要捉弄她一樣大聲宣布：「阿姨你的『陰道告白』在 B 廳，地下三樓左轉」。後面排隊買票的人發出陣陣竊笑。

走進 B 廳，裡頭只有枝花和另一個中年女子，不懷好意的售票人員把他們兩個的位置劃在隔壁。枝花想這個冷門片觀眾應該不多，而且現在還是上班時間，所以她另外挑了個位置坐下。

電影院裡有種讓人放鬆又懷念的氛圍。枝花回想上次來電影院是芸芸小學二年級的時候，因為她段考第一名，全家人來看她最喜歡的《神奇寶貝》劇場版，但枝花到電影院看自己想看的片子，已經不知是多久之前。

正片開始，燈光變暗，枝花感到自己的意識逐漸溶解在四周的黑暗中。她本來以為她會睡著，但影片意外地有趣。枝花不禁好奇，如果把她的人生翻拍成電影，會有人覺得這是個有趣的故事嗎？還是觀眾在開場十分鐘後，就會被漆黑的睡意擄獲？

雖然之後枝花都沒有再抽到電影票，但她開始養成避開尖峰時段去看電影的習慣。有時整個廳裡就只有她一個人，隨著螢幕上被放大到超乎現實的角色大哭大笑，枝花暫時忘記了自己。



+ 新增大頭照

5月11日 18:36



某天志豪向枝花抱怨，她參加太多抽獎活動，廣告文大舉占據動態牆，枝花這才意識到，這些劃地自據的廣告文，一方面會引起臉書朋友的不悅，另一方面也赤條條顯露出自己物質慾望之深。

爲了能盡情抽獎，枝花申請了另一個臉書帳號，專供按讚抽獎活動使用。因爲是假帳號，枝花幫自己取了個文藝氣息的化名「知華」。當枝花在出生年那一欄填入一九八七時，她感到腦內多巴胺如山泉水源源湧現，彷彿人生又重回最美好的年代。爲了要符合虛構的年齡，枝花從前任臉書好友妞妞、(^▽^)/的帳號「借」了一張照片當做大頭照。

沒想到帳號創立沒多久，請求加爲好友的邀約絡繹不絕，這些邀請盡是來自素昧平生的男性。這本來只是用來參加抽獎的虛構帳號，實在不應該加任何人當好友，但一個個接連出現的好友邀請讓枝花心花怒放。上一次有人表示想要認識她，都不知是幾十年前的事了。枝花相繼接受一個又一個好友邀請，不一會兒臉書頁面充滿喜氣洋洋的紅色訊息提示：

「女神真的太正了。」

「好美 ♡」

「美女我想認識你 羞 >////<」

枝花本來是要參加抽獎活動，卻意外成爲了網路正妹。枝花深知這些稱讚不過簸揚糠粃，但充實的存在感讓人難以自拔。她看著留言者的大頭照，其中不乏朗目疏眉的年輕男子，枝花不住陷入沉思，想像眼前的男子對她說些未曾有人向她說過的蜜語甜言。接下來幾天枝花又搬運了一些妞妞、(^▽^)/的照片貼到自己的動態牆上。枝花當然知道盜用別人照片既愚蠢又無良，但當罪惡感緩緩蠕動想爬進現實的疆域時，受人仰慕稱讚的愉悅拔山倒樹而來，一腳把道德良知踹回螢幕的另一端。



5月23日 15:52



好景不常，枝花的帳號因爲盜用身分遭人檢舉而被停權。被停權沒多久，枝花收到電子郵件通知她抽到了超商百元禮券。她試著安慰自己，盜用別人身分沒吃上刑責，已經算是不幸中的大幸了。沒想到過幾天枝花又收到了一封信，通知她抽中了鳳梨酥禮盒，枝花殘存的理智瞬間潰堤。獎品本身當然重要，但鳳梨酥禮盒不過是最後一根羽毛，提醒枝花，她曾經有過一個比現實中更被喜愛也更好

運的人生。

枝花寫了好幾封信給臉書的管理員，用些牽強的理由解釋一切都是誤會，最後只收到一封徒有禮貌但毫無誠意的冷淡回覆，要她準備相關資料，直接寫信給美國的客服單位。枝花用 Google 翻譯把請求復原帳號的信翻成英文，還用小畫家拙劣地加工掃描到電腦裡的身分證圖檔來當證明。

身心煎熬了兩個禮拜，枝花終於收到臉書的回覆，她使用 Google 翻譯，出現了這樣一段話：「您的帳戶已被禁用的決定是最終」。枝花看著螢幕上這句話，心中滿是困惑。並不是 Google 驚腳的中文翻譯令人無法理解，她疑惑的是，到底是誰為她的人生做出了最終的決定？枝花又試著登入帳號數次，頁面始終頑固地顯示：「你的帳戶已被禁用」。看著這行字，枝花按捺不住哀傷、老淚縱橫，悼念一個她曾擁有過但又不屬於她的人生。

終究，這個 Facebook 的帳號還是非死不可。



5 月 23 日 11:47



半夜枝花經過客廳，又瞥見芸芸窩在角落，臉上泛光對著螢幕微笑。突然之間，她發現自己能夠了解孫女的心情，想著想著，枝花宛然一笑，她一開始用臉書就是爲了想了解芸芸，雖然她一度遺忘自己的初衷，但沒想到最後她倒也真的理解了。

枝花沒有再像以前一樣追問芸芸怎麼這麼晚還不睡，只是輕輕帶上門，躺進已經被志豪的體溫預熱過的被窩。

她有預感今天晚上會做個好夢。