

番茄與糖

你們把回家的路標忘了
門外的橄欖樹久久交不出你們的身影
真的！我不會責怪你們！
那是再日常不過的食物
即使是四歲的孩子，也能嚐出的酸澀
少了番茄的熟紅
黃昏的敘利亞有些走味

城鎮外的檢查哨不愛遮遮掩掩，厭惡裝扮
猶如透明無色的沙林氣體
裂嘴呲牙的磚瓦扛著戰火
四處闖禍，從來不留下半方好話
這裡沒有牆垣，沙包也免了
鐵絲網和拒馬還在工廠加速生產
唯一的象徵，就是
半人高的垃圾堆上
放置著一顆來不及眨眼的人頭

不得已時，你們應該有機會突圍
哪管撞翻車門，把方向盤撈倒
重擊古老的道路邊，那輛習慣大口喝油的引擎
或者說，你們也可以擱置尊嚴
少說兩句，加上一點僕人都會有的奴性
是吧！沒人願意
和已然發狂的槍砲作對

但是你們兄弟，始終沒有回來
廚房的食材還有乾小麥、洋蔥、香芹和檸檬
幸好鷹嘴豆的漿液依然純白
那是傳統，如向真主
在每餐前必須虔誠的儀式
再端上來的，就是沙拉
所有土地裡長出的豐美與醜陋
都得細細切碎，攪拌均勻
在調和橄欖油之後
一口一口嚥下

煙塵轟然升起
奇幻的蕈菇迅速膨脹
夾雜著歡呼與另一方隱約的啜泣
硝酸甘油奮力的發洩亢奮的衝動
在戰士下榻的廢墟，在轉播的電視激動

烤肉的香味在屋內遊走
紅茶的滾燙逼仄出舌根的苦惱
糖不夠，甘飴的希望依舊動人
護住著今晚無邊的夜色
以及一屋子燈火中最後的晚餐
少了你們朗朗的吆喝
少了一演再演，長不大的嬉鬧續集
全家垂首圍坐
沉默猶如審訊室裡的探照燈，耀眼逼人

我們不能等待新年
盡情讓瑰麗的煙火，釉染上我們仰望的臉頰
沖天的黃色炸藥爆射出猩紅的花束，跨年的晚會
就留給天際遙遠的星宿，頌讚熱情的一刻

你們老愛說邊境遙遠
難民營的仙人掌比廚房的麵粉粒還多
老是謠傳，太陽這自古的狂人
僅用二十五毫米的雨水，就能參養出沙漠裡噬人的巨獸
但總可以帶走些什麼吧！在潦草的喪禮舉行之之前
頭巾和長袍你們留著
野地群聚的荒塚依偎寒霜
番茄摔爛了，上衣口袋裡的糖倒還活著