

找路

1.

如果追逐一隻長尾山娘，如果涉渡野薑花沉垂的山溪，如果迷途在芒草蔽日的古道，如果石頭厝聚落的炊煙好客，如果輕吐沙礫的毛蟹知道
你已然信步歷史的一處山村水壑

如果不埋首街攤帶土的樹薯，你可能瞥見靜謐橋頭邊的古巷，那陡峭的地勢，竟教人等待起三藩市的路面纜車
想像一隻海鷗乘坡而下

如果不是幾株墜著蜷曲耳飾的蕨類植物，或者濕涼的石牆苔綠，喚醒你堅定的異國綺想，你不會緩下腳步
看見自己走在一條被喚作長安的街

如果只是低首，陷入一種沉思，你不會驚呼，那幢以牡蠣殼實縫的洋樓漢藥鋪
如果只在磚紅爬綠的拱樑亭仔腳自拍，你不會留連閩南式巴洛克街屋，進而涉足一條說故事的河階，拾級而現
荒棄百年也等待百年的陌生渡船頭

如果在船繩誓約的墩柱歇足，刻有碑文的矮小土地祠，勾起你的懷古想像，如果未曾巧遇貂山瀛社的吟遊老者，渡口不會湧出時間的河
瞬時逐流而居的河屋攀岸懸壁
瞬時吃水各異的船楫身晃影斜
瞬時鄉音雜沓的商旅往來津渡
瞬時淺灘處人力繃夫拉出迴盪山河的生活之吼

如果在街底的市肆留連，那抽藤與採藥頭的山產、賣毛蟹和溪鳥的漁販、供染坊的大菁或薯榔行商，甚至用於染作的元寶形石器，都成爲你當下的歡喜，更別提四處使著性子的牲獸，或者一片教你想起威尼斯的渡河竹筏

如果迎面走來肩布呼賣的笑臉布販，如果三叉港的黃泥是他走嶺翻山的草鞋，如果他的棕蓑和五日節的澳底一樣溼熱，如果鼻頭漁村，以一片魚鱗加冕他黑亮的額頭

你可能見到我渡海討生活的祖父

如果在砂岩外牆的長安街隅，嚐一口月桃葉包覆的青草粿，如果曬厝角草的微駝村婦，以綠豆餡味的方孔錢幣爲你找零

那必然是我少年遺失的卯澳祖母

如果迷途，如果在古巷湧出的時間之河上擺渡

2.

我們來到這裡，爲了跨越山巒，覓樹築巢，抱一窩蛋

我們來到這裡，爲了穿越汪洋，乘三桅帆，海角天涯

我們學習在星漢西流的穹廬下夜禱，習慣於落雨拍打的破曉時醒來

我們來到這裡

游走

在愛的前後院之間

迷航

在生活的縫隙之間

履薄

在戲劇的因與果之間

我們來到這裡

在誠實與虛假的高索間

擺盪

在得與失兩立的堅壁間

徘徊

在靈與肉分流的水域間

顧此失彼

我們研讀奧義的數字書，謄錄古老的座右銘

我們師承最聰明的園藝家，於理想和現實的枝葉間，做巧妙的稼接

我們知道生命有一口看不見的鐘，並聽說幸福是要下不下的補丁雨

兒時不遠

那支夜探角鴉的潛望鏡，依然睜大雙眸

對傳說屏息以待

兒時已遠

那個號令浴缸，對紙舟大口吹氣

同水怪你往我來的小男孩

和他的鮑伯頭

俱已不在