

〈給〉

給我，你每一次都給我  
遙遠的簡訊與陰鬱的愛  
給我樂器，而不教我吹奏  
給我一把傘從未與我共撐  
我揣測你在雨天做什麼  
趁著雨水，你在雨天洗衣嗎

不會的我想不會的  
因為你每一次都給我  
你給我髒衣服我就把它洗成乾淨潔白  
給我傷口，我就可以自己痊癒  
你每一次都給我一個詞  
而我試圖將它美化成意象

你說：「氣味」  
我便能虛擬海  
海的邊緣神秘的鹹，你說：「北方」  
我便想像疏林，冷漠的風  
你說：「病」，我便緊握自己的手  
抵禦不安的雜訊

我在雨天整齊晾掛你的衣服  
你給我時間，我便花耗時間  
修剪指甲，栽植不易死去的花  
給我一捆長長的毛線  
我把它織成毛衣過冬

給我信，談論詩  
而不談論自己。給我號碼  
而我從不能撥打  
給我書本而不註明來歷  
給我房子而不居住在裡頭

給我錨，不提醒拔除錨的方法  
我保持著泊港的模樣  
但你已逐漸變老  
你給我最少的日子  
我給你最好的日子