

〈習字：以水的質地〉

字彙內核是搖晃的液體
習字有如赤足涉入陌生的水域：
我吐出潮濕的音節
想要喚醒沉睡在溪谷的石子
你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。
意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈
我們開始懂得意象的原始意義
彷彿先民收割的第一批果實
——飽滿、香甜的滋味尚未命名
只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。

潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙
某天有人拾起，聽：那古老的音節
細瑣如水母——靜靜漂浮在海面。
於是，有些聲響被寫下
曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。
大雨將至，地上遍植鬼魂
它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。
字義的演變太過繁複，它們保持沉默。
土壤溼潤，雨似白馬之蹄來回踱步
踢亂了掩埋已久的屍首與部首。
每一次閃電都是詞彙的誕生
古老的字義與死者都在此輪迴
（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
大雨過後，象徵之林茂密
新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝桠上
等待某人摘取、食用。

習字像進食，偏食的人會變得口拙。
味蕾是字典可供記錄、查閱
昔日國語練習簿上的造樣造句
教導我們以生硬的句式煮難吃的料理
未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒
與戀人共飲——唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。

習字如在意識裡煮水

陌生的筆順是流動的隱喻
沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林
然而，逝者如斯，肉身是破盆：
攝水量不足的我們，終生牙牙學語。