

寫給我的母親五首

其一：真假母親

她不是母親

她只是長得像母親

母親用她替代自己

裝盛生命的器皿

一個隨著時間日漸暗淡的器皿

她不是母親

不是真的母親

我看過年輕時

她的照片

她美麗，她發光，她長著潔白的羽翼

假的母親，不是真的母親

卻像極了真的母親

像極了她懷孕的模樣

像極了她在黑暗中

被拔掉插頭的模樣

像極了她在無盡的瑣事當中

一點一滴死去的模樣

假的母親一生下我們

就被真的母親

折斷翅膀

丟棄在家庭裡

卻讓我們一直以來

都誤以為

她才是真的母親

其二：某春日午後

我小時候曾經坐在春天的枝頭上，等著一朵又一朵的花
從眼睛裡綻放，從胸口上綻放，從呼出來的氣息中綻放。

人會開花嗎？直到我長大以後才了解

只有一個人是開不了花的。

所以我想邀妳一起手牽手坐在樹枝上，在某春日午後，我的母親。

其三：心

我在春天的樹林裡撿到一顆心臟。我以為
一顆離開身體的心就如同一個離開母親的人
應當都是孤單的。

我小心翼翼將它放進我的胸腔，讓我的心跳聲陪伴著它。我以為
當我孤單時，便可傾聽到風的聲音以及鳥的哀鳴。

其四：編織

母親正在為我編織。

我提醒母親，針勾到了皮膚。但是她好像沒有聽見
繼續從胸口抽出絲線。

等到編織好的同時，母親也消失了。

其五：中秋

中秋節那天晚上，母親打電話過來，她跟我說剛剛已經將她大半年思念我的所得匯到我們本地的月亮裡去了，要我不必擔心花用的問題。

但是我還是會擔心母親對我的思念會不會有耗盡的時候，於是當我想到了她的時候，我才會抬頭看一眼故鄉的月亮，就這樣一眼又一眼，直到下一次的中秋。