

<走讀美濃（三則）>

（一）東門樓

旗山下

霧緩緩推移著美濃

的歷史

我是時間的戰俘，卸下殘缺的愛

與裝備，站在東門樓養傷

多麼不協調的時刻，陽光是一隻

蝴蝶，時間安靜地停止了

記憶衝撞我，而掉落滿地

（我想起——

光緒二十年的建樓以及

黃驥雲進士題了大啓文明

的事蹟。）爬樓，風景收在筆下

遺失指南針後，我再也

無法分辨愛和時間的方向

美濃溪挾持我的心事流去

投入台灣海峽。我們所愛

所執著的一切，接近遺忘

而死去。

（二）菸樓

這時，不協調的午後

腳底下的菸葉與想念同時

生長著——。

你聽過菸樓的歷史嗎？

離開自己的時代而寂寞著

像過度疲累而敗壞意志

的我們，躲在城市

偽裝成愛很飽滿的仙人掌

這時，多麼不協調的

午後，彷彿看見我的青春

收集在菸樓裡燻烤（那麼

徹夜未眠。）想念像

天窗上的煙，沒有了痕跡
你看見了嗎？像是
錦興老店的藍衫，陳述著
歷史

（三）油紙傘

情緒下了場大雨
從旗山而來，沿途寫下的
歷史，都是濕的
幾滴滑落油紙傘，滴入了
陶瓷的身體裡（我想起
油紙象徵了有子，而悲傷
一直不滅種。）
你的悲傷是什麼？
你與你的父母親有了相同
的心事嗎？
你喜歡讀時間的概論學嗎？
躲在美濃國小，讀夾竹桃
笠山農場與時光
這時，多麼不協調的
午後，我多麼想找一個人
聊聊青年的鍾理和
美濃的愛，或者是——。
雨勢強勢沖刷著時光
以及我的愛