

城市生活物件

之一：馬桶

最幸福的早晨從書寫開始

找一個隱密的位置  
(通常在廁所)  
沖一杯咖啡不加奶精  
(像熟悉的夢境)  
取出花紋格線的稿紙  
(衛生紙越來越貴)  
一切都備妥了  
只待詩人的靈魂誕生

城市的每樽馬桶上  
都坐著一位詩人

他們向鬧鐘偷走一些時光  
用眼神，用歌唱，甚至性幻想  
醞釀詩意  
字句，像肛門般緊縮

沉默的詩人  
僅僅下了幾個標點符號來隱喻  
詩的風景  
與水中的月亮

上班之前  
詩人被迫承認  
是他寫盡了自己的形像  
才導致消化不良

之二：口罩

假裝是駱駝商隊經過  
滾起了黃沙

(忽略刺耳的喇叭)  
假裝自己是阿拉伯女郎  
用口罩包圍一千零一個日子  
(故事千篇一律)

熱島般的城市  
正在神秘化

表情沙漠，無止盡擴張  
我們移植卡通的器官  
或者一些幾何圖案來拼湊  
戲謔的臉譜

呵，你有幾個口罩？

或許還記得世紀初那場瘟疫  
我們艱難地呼吸  
努力尋找路人眼神中  
失焦的綠洲

城市最終會成為海市蜃樓嗎？

依稀看見玻璃櫥窗內  
一名女子走了進去，  
走出來的  
卻是一群沙漠海盜

之三：長椅

失去地址  
失去日子的加減符號  
我才知道自己是城市  
永遠除不盡的  
艱深計算題

每張椅子的括弧裡  
都有一則運算公式

只要躺下  
(總是無法舒服地躺平)  
把自己假設成任何一個代數  
(C最能代表我的睡姿了)  
關於我的數字將被輕易算出：  
40(歲)、3(離婚次數)、55(債務)……除了，  
除了幸運數字

每張椅子的括弧裡  
也藏著一則時光命題

我在此有過無數等待  
等待愛人，等待同情，  
等待工作，  
等待天亮以後  
開往市中心的第一班車