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鞋鞋鞋鞋 

赤足赤足赤足赤足 

我在院子裡嬉耍，父親拿著斧頭劈柴，那時，三歲，赤著腳。忽然聽到一陣

嬰兒的啼哭，父親拔腿跑進屋裡。隔壁的春蘭嬸站在竹籬外說，阿青啊，妳有弟

弟了。 

我拾起一塊劈好的柴，想學父親整齊的架在屋簷下，沒拿穩，落下，正好砸

在沒穿鞋的大趾頭上，血流出來，我張嘴大哭，哭聲比新生的弟弟還亮。 

父親又衝出來，把我抱起，一手端起我的趾頭心疼吹著──那是我對父親最

溫暖、也是最後的記憶。 

第二年，父親胃癌辭世，哥哥九歲，七歲的姊姊送給台北的張爸爸，張爸爸

本來看上我的，可是嫌我愛哭。姊姊離家的那天穿一件淺藍格子洋裝，張爸爸牽

著她。姊姊沒有哭，只是一直回頭看，媽媽抱著弟弟、哥哥和我倚在門口，直到

姊姊的身影模糊了。 

 

行行重行行行行重行行行行重行行行行重行行 

                 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

六歲，媽媽給我買了一雙新「皮鞋」，圓頭，中間一條帶子可以從腳背上絆

到鞋外側的那種。我寶貝似的放在衣櫥裡，每天總要拿出來觀賞撫摸幾次，黑色

的光澤一直亮到心坎裡，再過一些時候就要過年了，過新年，穿新衣、新鞋，在

那匱乏的年代，是多麼奢侈的期待呀。 

終於等到了那個展示的日子，穿著嶄新的鞋走出屋外，身體輕盈得像要凌空

飛起，我相信自己的周圍一定閃著亮麗的光環，忍不住踱到秀美姊姊家，她四年

級了，「妳說，我的新皮鞋好不好看？」秀美姊姊瞄了一眼，「那不是皮鞋啦，阿

青 ，那是一雙十元的膠鞋。」 

霎時，黑亮的鞋面連同那幾天的心情黯淡下來。原來只是樣子像皮鞋的膠

鞋。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

國小三年級的冬天，穿了好久好久的舊布鞋千瘡百孔，早上和媽媽說鞋子不

能穿了，三歲的大妹，一歲的小妹齊齊在被窩裡哭鬧，繼父那年的工作很不穩定。

母親煩透了，沒好氣的說，鞋壞了我也沒辦法。我背起書包光著腳出門了，五公

里的上學路，細碎石子加上寒透的霜，凍到骨頭裡。走了兩公里，經過阿發叔的

雜貨店時，坐在長凳子上的阿發叔看到光著腳臭著臉的我，嚇一跳，「阿青，今

天很冷，都下霜了，怎麼沒穿鞋？」他走進店裡拿了一雙新布鞋，「阿青，穿上…」，

我不敢，因為沒有錢；我不敢，因為怕媽媽罵。怔怔的、靜靜的看著阿發叔，他

說，沒關係，我會和妳媽媽說的。他把我濕冷的腳擦乾，塞進新布鞋裡，我突然

想起三歲時父親捧著我的腳時的溫暖。 
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忐忑的回到家，預期一頓歇斯底里的痛罵。母親一反常態，只淡淡的說──

早上沒穿鞋就上學，很冷的。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

四年級，弟弟有一雙短筒雨鞋，和一般黑雨鞋不一樣，粉藍色的，很好看。

我們一起走長長的路上學。雨天，我的布鞋早進水了，弟弟好心說，姊姊，我的

雨鞋給妳穿，弟弟把雨鞋脫下，我的腳不大，還是比弟弟的雨鞋大，勉強穿著走

一段路，還給弟弟。那是我穿過唯一的一次雨鞋──雨水不侵的感覺真好啊。 

一如弟弟對我的善意。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

五年級，身上的卡其衣又舊又小，真的不能再穿了，尾隨著媽媽，街上滿是

辦年貨的人潮。 

媽媽進入一家賣衣服的舖子，我被廊下雜成一堆的花面布鞋深深吸引，那顏

色艷麗清新，好看極了，因為便宜，媽媽答應給我買一雙。老板要我自己挑，翻

東撿西，我在小山坵似的鞋裡找到了一雙大小合適，花色最滿意的鞋子。 

回到家後，歡天喜地的把鞋子套在腳上，移步輕輕，咦，怎麼右腳的鞋子鬆

了點，再仔細一看，左右兩隻鞋子的尺寸果然不同，連顏色也有出入，原來我拿

的是不同一雙鞋子。 

狠狠責備自己的粗心，不敢告訴媽媽，又不敢把鞋穿出去，怕同學看出端倪

後笑話。  

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

六年級，哥哥初中畢業在台北半工半讀，攢了一些錢可以貼補家用。 

除夕的前一天傍晚，我挑完水，餵好雞鴨走進客廳時，發現一家人難得的沒

有劍拔弩張，平常愛罵人的繼父和善的跟我說，阿青啊，過來，看妳哥哥給妳帶

了什麼回來。哥哥在一旁笑，我正要猜，弟弟憋不住說，是一雙皮鞋啦，繼父蹙

眉瞪眼看他說，要你多嘴。我在哥哥手中接過一雙真正的皮鞋──黑色，圓頭，

一條帶子從腳背上繋到鞋外側，我六歲時即想望、渴慕的鞋。 

晚上，把鞋子放到枕頭邊，弟弟睡著了，繼父脾氣不好，全家人總是挨罵，

我仗著功課好，少罵了一點。弟弟成績平平，總是一不小心便被厲聲喝斥，今天

又因為不小心說太快被吼了一句。我凝視著弟弟的臉，有些歉意，弟弟瘦瘦的，

很善良，剛剛還說姊姊穿著這雙新皮鞋真漂亮。 

那年的雨特別多，寒假結束，日子仍陰著、雨著，一天又一天，總盼不到一

個大晴天，好讓我穿著新皮鞋到學校裡和同學並駕齊驅一番。 

偶爾雨停了，山路泥濘，我依舊不能把新鞋穿上，怕鞋髒了、壞了。 

那場雨陸續下了一個多月，等到太陽大方的露了臉，路面也乾得差不多時，

我熾烈的心情卻已冷卻。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

國二，一個週六的早晨，訓導主任突然向全校宣佈：下週一開始換冬季服裝，

鞋子方面，男生穿黑色球鞋，女生穿黑色皮鞋。 
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我嚇呆了。在這以前，不管春夏秋冬，全校都規定穿布鞋的。心裡好急，六

年級那雙哥哥買給我的皮鞋早已穿破，怎麼可能再買皮鞋啊，回到家，硬著頭皮

和母親說這件事，那時三妹四妹已經出生了，母親說你們學校瘋了嗎，老師瘋了

嗎，我們窮苦人家有鞋穿已經不錯了，哪來錢買皮鞋啊。 

禮拜天忐忑了一天，母親忙裡忙外，並不理會我，哥哥在台北，一時寫信求

救也來不及。直到週一早上，母親還是沒理會我的「不合理」的要求，我急得哭

出來，我是班上的好學生，功課數一數二，如果因服裝儀容不合格被叫到司令台

上罰站，會多丟臉──我寧可死掉算了。時間一分一秒的過，母親態度冷絕，無

計可施，只好含著眼淚去求向來不親的繼父。繼父正要到煤礦場上工，聽了我的

話，沈思一下問一雙皮鞋多少錢。 

我怯怯的說，六十元。 

繼父和母親雖然一天到晚吵，可是繼父領的微薄工錢全都交給母親了，他身

上不可能有錢的，我怕他也會跟我說沒辦法。 

可是我卻聽到繼父說，跟我來。 

五公里的黃土路，我紅著眼噤著聲走在繼父後頭，除了赤腳結霜與母親賭氣

的那一次，平日和同學說說笑笑，三五成群的也不覺得路遠，怎麼這一天走也走

不完。 

半路上，繼父要我等一下，他走進一戶人家，不久出來；又繼續走，快到街

上時，他又走進一戶人家，出來，交給我六張十元的鈔票。 

我抓著六十元，飛快跑到皮鞋店買了學校規定的皮鞋，不敢高興，只慶幸逃

過一劫。把腳上的布鞋包好放在手提袋裡，穿著新鞋到學校。 

朝會時果真有數十位依舊穿著布鞋的女生被叫出隊伍，看她們低沈驚懼的

臉，我餘悸猶存。 

這雙鞋要撐到國三畢業。第二天開始，早上出門時穿布鞋，快到校時才換上

皮鞋，回家時也是，找了僻靜處換上布鞋，把皮鞋放在袋子裡，每天，不厭其煩

的提著。 

皮鞋不能洗又買不起鞋油，鄰居妙珠家有一盒，她邀我假日到她家裡一起

擦。每個週日，做完家事後，我便拎著鞋，爬一段坡，過一條河，到妙珠家把皮

鞋擦得晶亮晶亮。 

兩個多月後，學校取消這項不合理的規定。 

我還是跟繼父不親，很少說話。可是我一直記得他向兩位朋友借了錢，湊足

六十元給我買鞋的事，一生都記得。 

 

天涯路天涯路天涯路天涯路 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

國中三年的國文老師是同一位，胖胖的，外省人，和藹可親。常常帶著我們

讀古文，正氣歌背得爛熟，因為他說這是天地間的至文，不讀、不背，愧為中國

人。又告訴我們，窮苦人家要努力，如果考上師專，公費之外，畢業後還可以當
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老師。 

他有父親的溫暖，從不罵我們，總是說，人生，除了努力，還是努力，沒有

別的捷徑。為了怕去當女工，我卯足了勁讀書。沒有補習，全靠自己。 

竟然考上了，脫離愁雲慘霧的家，人住學校，有書讀有飯吃有衣穿有鞋過冬

──新竹的風大，冬天奇冷，厚厚的公費鞋穿在腳上，一年走過又一年。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

師專還沒畢業，大妹寫信來，弟弟已不復年幼時乖巧了，喝酒抽煙說謊蹺

課…，記過通知一張張寄到家裡來。 

四年級的一天，弟弟從荒遠的山村輾轉換了幾趟車找到我，巍峨的校園更襯

得他的陌生，沒問他怎麼不必上課，把口袋裡家教的錢全給了他，俯身時看到他

的黑球鞋滿滿的泥漬，灰頹敗毀，像他的心情，也是我的。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

家是沈重的心事，父親習慣的咆哮，母親日日謾罵，貧賤夫妻的哀愁積累成

噬人的火舌。初為人師，情竇初開的浪漫時節，遇見了白馬王子，毫不考慮的揮

別火海。大喜日子，不能免俗的蹬了一雙高跟鞋，照片洗出來，白馬王子變了臉，

不冷不熱的說，妳怎麼可以比我高…。把紅色婚鞋束之高閣，只是，平底鞋踩不

平他忽高忽低的情緒，年輕的我惶惶惑惑，婚姻原來只是讓我從烈焰擺渡到深淵。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

接獲大哥出事的消息，倉皇北上，車禍現場，只見兩隻深褐色的皮鞋，血跡

斑斑，孤伶伶的，一隻躺在路中央，一隻跌落山溝裡，大嫂捧著一雙鞋，像捧著

一顆碎裂的心，一路喊著大哥的名字，「跟上來啊，過橋了；跟上來啊，這是回

家的路；跟上來啊…」 

大哥客廳的角落裡，拖鞋、運動鞋默默站著，仍不知情的等候召喚。 

大哥用三十六年走完一生，他的最後一雙鞋是葬儀社提供的藏青色布鞋。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

流浪是弟弟後來的命運，尤其大哥走了以後，以酒澆愁，原本就顛顛簸簸的

人生，更加踉蹌。有一天打電話來，約在服務學校後的公園見面，他曾經俊秀的

臉龐全走了樣。冬日天寒，穿一件薄衫，一條長褲，沒有皮帶，以紅塑膠繩繋著。

幼時村裡有個東江一號，人高馬大，終日在村落路上閒晃，襤褸的衣服，不著鞋，

腰間也是綑著塑膠繩，那人從不說話，是個不會傷人的瘋子。他總是安安靜靜的

走著，早走晚走，從年輕走到老。沒有神情的臉大大的，一路踢著石頭，看不到

騷動的痕跡。弟弟會是另一個東江一號嗎，那年看他還有一雙灰泥球鞋，眼前，

趿一雙夾腳拖鞋，原本的藍，癟成一張貼著腳底的薄板，嶙峋的十個趾頭慌慌的

張著，無依無靠。 

他沒說什麼，我又把身上所有的錢掏出來，去買衣服褲子和鞋子，我說──

他小時把漂亮的雨鞋讓我穿，我親親的手足啊，是我手，是我足，卻只能看他在

酒國裡浮沈。沒有父親疼，沒有母親愛，姊姊的不捨像風中的鈴噹，隨風響起，

也隨風逝。 
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              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

暑假到南部進修，颱風來襲，教授說，風雨從北台灣來，明天停課，北部的

同學趕緊回家，免得被大雨困住了。 

本來搭火車的，剛好一位同學開車來，順便把我送回家。強風豪雨的，沒法

打電話，車到時已夜裡十一點多，在巷口時還看見燈光未熄，我和同學說進來喝

杯茶啊。車到門口，燈竟暗了，那時住了一間華宅，車庫花園的二層樓獨棟建築，

大概聽到屋外喧嘩，我力邀同學下車的同時，隔著雕花鏤空的院子鐵門望進去，

一個飄著長髮的臉龐在黑暗中探出半掩的窗──我掏鎖開門進屋，先生閒閒下樓

說怎沒打電話呢，同學與先生寒暄，我樓上樓下的找，蛛絲未有，連後院也是空

的。送同學出門時，玄關處赫然發現一雙陌生的平底黑色布面女鞋，不著痕跡的

拾起鞋，心裡淌血。 

那女子答應來談時已過了午夜，風雨沒停，電停了，燭光裡看不清女子容顏，

只聽她句句說得真切──我愛他，勝過愛自己──颱風夜裡最勇敢的獨白。 

先生沒有言語。 

女子回去時找鞋。 

過了幾天，我以那雙黑色布面女鞋贖回我遺失了十幾年的自由。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

自由的姊姊首先把流浪的弟弟找回來，繼父和母親吵了數十年，大概也乏

累，一次心臟病發，走了。把母親接來，一家人又團聚了，三雙鞋擺在門口，三

個至親骨肉可以在同一個屋簷下天倫相親。 

可是，母親見不得弟弟的沈淪，終日叨唸，弟弟時醉時醒，醒時把家裡打掃

得纖塵不染，醉時嗡嗡訴說母親雜亂無章的惡習。不像是母子，倒像是仇敵，礙

於流著相同的血液，表面無事，暗地裡把一生的無奈變本加厲的延長。 

我無計可施，以為盡了人子之責便可逃遁，一日日一年年，左耳聽母親嫌惡

自己兒子的不成材，右耳聽弟弟不解的問，為什麼母親總要把冰箱塞得滿滿的。

簡單的組合裡，複雜的人性並沒有被梳理簡淨。我終日魂遊四方，也是恨，恨周

圍的兩個人，明明是至親最愛，卻不能相濡以沫。 

冬日裡的兩雙皮鞋，弟弟總是幫我擦得亮亮的。因為戒不掉的酒癮，他懷著

很深的歉意，像個清潔工，總是低著頭做好家裡的清潔工作，加上洗車，修這修

那，連頂樓漏水都修好了。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

即使不圓滿，牽掛的人可以緊緊相守也是一種福氣。 

以為這樣的幸福可以在後半生裡天長地久。 

沈默的弟弟有天突然告訴我，他喉嚨卡卡的感覺，以為中秋節吃了烤肉上

火，喝幾盅清草茶也不見效。 

他說的那天是禮拜六，不以為意，只說下週一晚上再去看。 

耳鼻喉科診所的醫生戴著口罩，看不到表情，只問喝酒嗎，我誠實替弟弟答

說喝二十多年了，醫生眼神急速凝重──明天趕緊到大醫院做進一步檢查…。 
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我忍不住哭出來，弟弟一跛一跛的從診所慢慢走出，他幾次酒後車禍，折了

牙，損了鼻，斷了腳骨都還活下來，這次呢，竟有極不祥的預感。弟弟上車，輕

輕的說，還帶著笑，姊姊，別緊張，沒事的。 

第二天下午請假，北上長庚。他穿一身齊齊整整的牛仔衣褲，一雙市場牌的

藍色粗鞋帶布鞋，上樓和母親說──我到醫院檢查。平平靜靜恭恭敬敬的聲音於

我聽來卻是驚雷，字字是訣別語。終究是母子，我看見母親的兩行淚緩緩流下。 

在路邊超商買了鮮奶茶葉蛋，他坐後座，喝完鮮奶，第一口茶葉蛋即驚天動

地的吐出來，在後視鏡裡瞥見他艱難的表情，忍著淚，手握著方向盤，不知道前

面的路有多長。 

檢查結果，第三期食道癌。 

原本路痴的我，認清到醫院的路，迷宮似的長庚，亦清清楚楚各個診間，急

診室、腫瘤科，ABCD區，第幾樓第幾號病房，從沒走錯。只有一個信念，不能

失去他，不要失去他，也承受不起失去他的人生。 

弟弟小時和我一起長大，春天的時候，我們一起上山採竹筍揀竹籜，油桐花

開完，拾油桐子賣錢；暑假到深山裡撿野生的百香果賺零用錢；林木砍伐需要工

人時，我們一馬當先的上山拉竹子扛木頭，弟弟年紀小又瘦，總是咬著牙，做完

自己的，又回頭幫我。平日在家裡挑水煮飯種菜養雞養鴨的活兒一樣沒少，加上

繼父毫無章法的斥罵，他從來沒怨。國中時走岔了路，大家都怪他不學好，只有

我知道他沒有錯，若有錯，錯的是父親早走，錯的是天地之大卻沒有給他一點愛，

一點都沒有。 

三十八年父親隨軍隻身來台，我們沒有爺爺奶奶叔叔伯伯或姑姑，父親和母

親結髮十年，四十九歲時過世，大哥三十六歲離開，弟弟罹病時四十出頭，孤獨

的人生，連個訴說的人都沒有。 

弟弟在醫院進出，總穿著他那一千零一雙的青底粗鞋帶布鞋，每次一個療程

開始，必須住院時，他總把鞋收好放在一個漂亮的手提袋裡，換上拖鞋。 

弟弟很愛乾淨，他在的地方總是纖塵不染，所有東西極守秩序的各就各位，

即使住院也是，棉被、盥洗用具、瓶瓶罐罐的藥在該在的地方有條不紊。 

一直以為他會好起來，一如以往的每次車禍都可以逢凶化吉，我相信他堅靭

的生命力。前幾個月略有起色，但熬不過苦痛折磨，他又偷偷喝酒，半年後情況

急轉直下。第九個月的某一天，他終於忍無可忍的狂喊著痛，滂沱大雨裡請來救

護車把他送進醫院，第三度進入加護病房，三天後，他靜靜的離開了我們。 

把他穿了九個月的布鞋帶回家，睹物思人，痛不可抑。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

弟弟離開後的屋子空蕩蕩的，以往怕看母親愁眉的叨唸，怕看弟弟醉後的無

奈，下班後我總流連至晚上才回家。弟弟本來住三樓，一次喝酒腳跌傷後搬到一

樓車庫睡。車庫堆滿母親的雜物，鍋碗瓢盆之外還有舊衣舊桌椅。弟弟闢了一個

角落擺一張單人床，一張書桌，床頭櫃上一組舊音響，他最常聽的是劉德華的忘

情水，難得高興的時候還會大聲跟著唱。桌上一排整齊的書報雜誌，他只有國中
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畢業，可是喜愛閱讀，廣泛涉獵各類書籍，清醒時侃侃而談政治經濟文化教育，

讓人肅然。只可惜遊不出酒海，母親看他只是一個沒有工作能力的寄生酒鬼，他

也不辯駁。年輕時有一女友，也是看他長年喝酒嫁了別人。常常我入夜回來時，

他總坐在客廳固定位置上看電視，昏暗的燈光下，醒時和我說一些言話，醉時迷

離著眼，電視節目兀自上演著。 

他的拖鞋，無聲的在他腳上。 

我習慣回家後有一個人在客廳、在昏暗的燈光下。即使不是避風港，也是歇

腳的地方。 

他走後，慘酷的不止是回家後客廳無人的寂然。打開燈，白磁磚地板上湯汁

遍灑，飯粒掉落又經踩踏的黏稠污黑，冰箱塞滿食物，一半的菜蔬都腐爛了，瓦

斯爐灶上油漬點點，鍋碗盤碟狼籍一片，我終於知道，弟弟終日與母親髒亂習性

奮戰需要多少力氣了，母親極專制，別說子女不能說什麼，原來當初與繼父相處，

貧賤不是唯一的理由，母親毫無商量餘地的個性或許才是繼父抓狂的導火線。 

纖潔無染的居家生活品質已隨著弟弟的離去而結束。我在大賣場買來拖把，

各種清潔洗劑，幾次拖著地，洗著碗碟時忍不住嚎啕大哭，和弟弟住著的這八年，

每天從屋裡到屋外，從一樓到三樓，處處窗明儿淨，連我每日開的吉普車都光潔

明亮，我以為的理所當然，自己俯身去做時才知不易。母親依然故我，冰箱腐敗

的食物才清掉，第二天又塞滿了，地板昨天才拖，今天又是不忍卒睹的髒亂，多

想把弟弟找回來，告訴他我的歉疚與感激。我以為把他帶在身邊有吃有住已是皇

恩浩蕩，於他來說，或許流浪在外，趿著拖鞋腰間繋條紅繩會比較自在，至少不

必看母親臉色，不必駄負著姊姊一個弱女子又養著他的重擔。 

 

賦歸賦歸賦歸賦歸 

      ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

心痛的日子，步履蹣跚，每年冬天穿的兩雙黑色和咖啡色的厚跟大頭皮鞋，

弟弟在時總幫我擦亮，他走後，灰頹的鞋面暗到極點。 

一日過一日，不知道鞋跟已磨損得兩邊不一樣高了，還是穿著。那個認識多

年始終淡如水的友人一日遠道來訪，看著憔悴的我說──妳的鞋跟該補一補、墊

一墊了。 

他好心的幫我把鞋拿到鞋店補完一雙，下次來時又換一雙，奇怪他怎麼知道

這個城市補皮鞋的店啊。修好的鞋穿起來果真舒服多了。第二次在他手中接過補

好的鞋時，我突然發現他淺淺淡淡的笑容裡有一種父親的溫暖。 

我仔細思索這樣的溫暖。 

晚餐後洗碗拖地擦拭桌椅成了我每天的例行工作，母親煮一頓飯依舊是驚天

動地，我想到弟弟的委屈與沈默，對母親的憎恨與日俱增，每一次清理家裡都是

一次撕裂。 

溫暖的人送的第一份生日禮物是一雙淑女鞋──亮粉色，中跟，尖頭，一條

帶子繋在腳踝處，穿上，鏡裡的自己竟有娉婷的美在飛旋。他像陽光，晒啊晒的，
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心頭的陰影漸漸晒溶了。 

第二年的生日禮物是雙半筒馬靴，黑色，典雅的小方頭，兩側是極細緻的皺

褶，他說美麗會帶來快樂，快樂是每個人的義務與權利。 

如煉獄苦鎖數十年的心靈漸次打開，一整室的陽光潑灑進來。 

一日拖著地時，我忽然想起母親從沒有一雙像樣的鞋。 

那日閒閒的，母親第一次說了柴米油鹽以外的話。 

母親說，外婆未嫁時即懷了她，那時外公還在婚姻裡，外婆幾次吃草藥墮胎，

胎未墮掉，造成母親生下來即兩眼弱視，外婆把女兒丟給妹妹胡亂的養，自己傾

全力扶正。 

母親說，小時住她阿姨家，早餐沒得吃，中午同學吃便當時，她晃到教室外，

晚上喝稀飯，一天就這麼一頓…。 

我聽著，驚詫萬分，母親從沒提過啊。 

母親幽幽的說，我淚水簌簌的落。 

原來，母親寄人籬下，有一頓沒一餐的，生存已不易，加上嚴重的弱視，何

曾懂得打理生活。 

原來，她未曾被父母愛過，所以不懂得溫柔的愛我們，早年喪夫，兩個兒子

又陸續離開，生存一直是她緊緊守護著的唯一。 

原來，她生命的悲苦甚於我們每一個人。 

    原來…… 

    我雙手合十…… 

原來，愛，是需要學習的。 

              ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 

幼時送人、乖違半生的姊姊也輾轉聯絡上了，在南部的一所國小任教。來時，

穿一雙印染花色平底鞋，火車站第一眼即認出來了，容顏與我極似，看到她就像

看到自己。 

溫暖的人不等生日又送鞋，金色細跟涼鞋，沿著腳外側藤邊的造型，簡單中

帶著時尚的美，穿在腳上，整個夏天頓時清涼明亮起來。 

多了諒解與包容，跋扈的母親竟也有了生平難得的柔雅。我說，又不逃難，

冰箱的食物不必存放太多啊，她學著把當初跑警報的陰霾驅走，不靠堆滿的食物

來增加安全感，第一次主動說要把倉儲間的舊衣舊鍋碗回收時，我高興得跳起來。 

母親又告訴我──早年，一位出家師父預言說母親一生會很坎坷、很可憐，

可是，會有一個安穩快樂的晚年。 

母親說那師父說對了。 

我的鞋櫃一日比一日豐富，冬天裡的馬靴，春秋裡各色的高跟或平底淑女

鞋，夏天的涼鞋…，流行的、素雅的、巧緻的，繽繽紛紛點亮我愛美的心，也讓

我的生命豐富起來。 

一向不愛回家的我，每天穿著美麗的鞋出門，下班後，穿著美麗的鞋又高高

興興的回家了。 


