

在此後再也沒有這樣的時間

此後再也沒有這樣的時間
可供揮霍
正午的睡眠是隧道出口的海岸
蓬鬆隆起的細沙
靈魂乾燥如鹽
昨夜的夢境碎片在發亮的大氣中凝結
貼附成家具表面的形狀
在久違的
自己的房間

此後再也沒有這樣的時間
目睹時間
環顧周圍是十二年的檯燈
十五年的延長線
二十一年書桌上斑駁的貼紙
將我重新插電
驚異的是它們依然實用如昔
像久違延伸的感官曾經留下熟悉的氣味
當四壁的裂痕因為頻繁的風雨與震動
而伸長，轉向
對我吐露嘲弄的暗示
我知道是它們，沉默的它們
可以用記憶的堅持縫補傾斜的屋瓦
填飽在場駐足的虛無

此後再也沒有這樣的時間
適合探險
因為離開的太早
在外地反覆求學，應考
遷移在這一地到那一地的晴雨刻度裡
計時打工
直到堤防紛紛沉入沙地
秘密基地都化妝成陌生的產業觀光區
如今我們終於可以回來逛遍城裡新開的便利超商
連鎖速食店與咖啡店
在熟悉的街巷

與不熟悉的招牌間迷路
解開成長的謎題
喪失了一再追悔的捷徑

此後再也沒有這樣的時間
容許懷舊
我每天聽著借來的老搖滾，一邊
啃冰棒
看戰鬥機從乾淨的天空飛進
童年的窗口：國中時新轉來的同學教我
用手抓住天空的飛機，塞進嘴裡
累積十架就可以許一個願望
我想當初發明這個遊戲的人
一定不是住在緊鄰機場的城市吧
戰鬥機飛進歲月
張開的手掌
又從握緊的指縫飛出
曾經暗戀的同學早已結婚，多年以後
我仍然啃著同一個牌子的冰棒
不知道還有沒有落單的飛機
在我體內奮力盤旋
風還是一樣地熱，而且多沙

此後再也沒有這樣的時間
值得爭辯
自小仰望的同鄉詩人忽然出現在電視上
和人辯論公理與正義的問題
激動的手勢和大量的言語
像詩人筆下的西瓜
它們曾經在粗礪的沙洲上播種
牽藤。因乾渴的日頭碩大，豐滿
纍纍如土地的乳房
而究竟該投票給現實的族群或是
想像的獨立
喝政治的奶水或是西瓜的奶水
言語的藤蔓與政治的西瓜
一同纏繞，生長
一同擠壓我們腦中輾轉不安的思想

此後再也沒有這樣的時間
必須立志
郵寄回家的原文書一箱箱堆放在牆角
美學、藝術、革命
尚未拆封
鏡中的意志已經偷偷長長了鬍鬚與頭髮
收音機重複攪拌雜訊的青春、未來、戰場
像一道隱密無形的門：從男孩到男人
無從省略，無法逆轉
仍然在尋找鑰匙的我忽然想起
電腦硬碟裡還存著幾首
未完成的詩

此後再也沒有這樣的時間
無法作結
在防風林
與防風林的背面
畢業以後，入伍之前

此後再也沒有這樣的
再也沒有
未來曾經後退得如此遙遠
瑣事因逼近而顯的無比珍貴
在島嶼邊緣恍若停格的小城
當我們重新回來，物歸原主一些什麼，隨即
準備離開
像一張週而復始的唱片旋轉
彷彿舞步與舞步之間的停頓
漂浮的鐵軌帶走無人的車班
比驚喜短，比遺憾長
在此後再也沒有
這樣的時間