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〈多焦〉 

晚飯後，母親坐在餐桌邊 

拆一瓶新買的乳液 

盒背的字太密 

她先拿遠一點，又拿近一點 

最後笑了笑：怎麼都印那麼小 

 

她向來視力很好 

曾在黃昏替我穿針 

在停電的廚房挑出魚刺 

把跌進磁磚縫裡的藥丸從灰塵與頭髮之間認出 

那時小字總肯低頭，細節一一現身 

連暗處都有自己的輪廓 

 

如今她出門仍像從前俐落 

鑰匙、錢包、手機，再加一副老花眼鏡 

有時把它忘在桌上，比忘了手機還嚴重 

她的臉看起來還很年輕 

眉眼、輪廓、說話時的神氣，都停在明亮的一側 

只是讀訊息和藥盒背後的小字時 

手臂會慢慢向前伸直 

像把自己推遠，再把世界拉近 

不是字忽然變小 

是她與字之間 

多出了一點年紀 
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有時忘了戴 

眉心便不自覺攏起 

想用一小塊皮膚的力氣 

把散掉的字重新夾緊 

有些變化不先落在臉上 

先落在焦距裡 

 

後來醫師提過多焦 

把近與遠磨進同一片鏡片 

母親問，會不會不習慣 

像忽然踩進兩種世界的接縫 

眼前要低頭，遠方得抬眼 

頸項、眼皮、腳步，都得重新分工 

 

輪到我坐進驗光室 

下巴擱上托座，額頭貼住橫桿，綠光亮起 

護理師說，看前面，不要動 

噴氣那一瞬不要閉眼 

但我總先閉上 

氣流還沒碰到角膜 

眼皮已先替我把自己關起來 

那些偏高的數字，我總疑心 

是緊張先替我失準了一點 

 

夜裡我戴上角膜塑形片 

讓黑暗整晚替白天修改地形 
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清晨摘下時，窗外的大樓、陽台、電線上的鳥 

都若無其事地清晰起來 

像昨天的模糊從未存在 

但我知道，白天借來的 

終究要慢慢還回去 

 

母親把近處交給老花 

我把遠方交給夜裡的塑形 

同一種模糊 

先後住進我們眼裡 

 

那天回家，她站在樓梯口低頭找眼鏡 

我站在她身後，看見她先瞇起眼，再把手放上扶手 

燈一亮，鏡片裡近處與遠處各自歸位 

只有那一級階梯 

仍微微浮著 

她停了一下，才踩下去 


