

〈 Petrichor 〉

Petrichor：

雨後泥土的芬芳（n.）

petra 岩石

ichor 眾神的血

字根被拆開時沒有亮光

只見得礦物

我反覆確認定義——

是否所有氣味

都來自某種破裂

遇見你那天在下雨，而水

落在柏油上，蒸起

近似鐵鏽的濕味。

我們站得很近

卻仍保留彼此的硬度

呼吸交換時，於是體內

開始緩慢軟化

那些不是愛

是長期乾燥後對濕度的

過度反應

土壤並未甦醒只是裂開

裂縫吸收水分膨脹

內部安靜地鬆動

你說那味道令人安心

讓你願意在此棲居

我想起塵埃被擊落的瞬間

空氣看似清澈，其實只是懸浮物

暫時下降

如果愛有氣味，也許

不是雨
是岩層滲出礦物質時
釋放的金屬味

我們不過是兩枚
偽裝石頭的水滴
在彼此身上反覆墜落、磨蝕
表面——
直至輪廓變形

所謂神話不過是，侵蝕
被誤認為奇蹟