
而我滯留在出境大廳 
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四月是這個故事失序的時節。 

每隔一陣子，社群媒體便會掀起一股憶當年的熱潮，朋友輪番在限時動態中貼

出當年青澀、稚嫩的照片「蓋樓」。近期，熱門回顧的年份是一八年。 

二零一八，我十一歲，沒有歡笑、亦無童年，留下的卻是對死亡的懼怕。 

暗紅色的紅點如蜘蛛吐絲般遍佈全身軀體，苟延殘喘的病氣在呼吸的間隔震

盪。沙岸上擱淺的鯨魚緊抓每次呼吸，在喘息的間隙試圖於瀕死掙扎之際，對

抗悲劇性宿命結局的召喚。  

 

一八年五月某週三下午，母親拿著前幾日兒科診所開立的轉診單，帶著小學五

年級的我至學校附近的大醫院複診。大廳內吵雜排隊的人龍與機器機械式的叫

號聲交雜迴盪。乾燥的空氣中混雜著消毒酒精的刺鼻味滲入鼻腔深處，沙漠揚

起塵土，像是宣告著此地兇猛危險、閒雜人等勿近。 

時隔近八年，卻清晰地猶記那日下午，年少的我異常冷靜地離開兒童抽血室，

與母親間隔坐在二樓的候診區等待抽血報告。心中暗自猜測大抵是女性常見的

缺鐵性貧血吧，想必醫生將囑咐多吃紅肉、多補充鐵質，勿過度勞累即可。我

並未掛心，反倒向母親興奮地提起暑假想與朋友一同參加心心念念、期待已久

的甜點營。 

小學時的我曾夢想成為一位甜點師傅。 

約莫一小時後，終於等到護理師叫號。我迅速收起書包、結束話題，快步走進

眼前的診間。推開門的瞬間，護理師推了兩張滑動式椅子，示意我與母親入

座。剎那間，神經敏銳的我便察覺空氣中的一絲異常。 

 

像是槍口對向彼岸，開戰槍林彈雨前的靜默。 

 

來不及倒抽一口氣預備，醫生便開始一陣輸出陌生的醫學用詞。我依稀聽到

「住院」、「進一步檢查」、「數值不正常」等關鍵字，還來不及明白，一頭霧水

的我被請出診間外等候，留下母親一人獨自釐清。至今，我仍不清楚醫生在診

間內說了些什麼，大抵是治癒率、治療選項，抑或是死亡率吧。然而，在母親

推開門，重新望向我的那刻，她強忍著淚水與顫抖的語氣，牽起我的手，辦理



複雜冗長的批價與住院手續。 

再生不良性貧血，一個我只在《樹猶如此》看過的疾病。我和病友戲稱運氣好

到可以去巷口買樂透，中獎的機率約莫五十萬分之一。每當夜深人靜，我便會

輸入「骨髓移植」、 「再生不良性貧血」、「存活率」等關鍵字，試圖翻找存活的

案例、成功的蹤跡。維基百科上顯示，再生不良性貧血乃因自體免疫系統的缺

失，被診斷為非常嚴重的患者只有五分之一的機率可存活五年。 

 

背對著護理師趴在病床上，雙手緊握著床邊的圍欄，原本在腰間的衣服被拉至

胸上。護理師、醫師、家人在遠處注視著。不，準確而言是凝視。 

砧板上任人宰割的鮮魚，終究躲不過穿刺的命運。骨髓穿刺的粗針垂直插進脊

髓深處，並非預期的一氣呵成，針頭反覆來回上下移動、攪和，針筒終於抽取

微量的骨髓液，蔓延至走廊的哭喊與尖叫。吶喊是最卑微的抵抗。 

結束一番折騰，針頭緩緩收針後，護理師安撫著顫抖的我，同時輕貼上 ok 蹦，

仔細叮囑我如何照顧傷口。 

然而心靈的傷難以結痂癒合，是靈魂的病。 

 

疾病是種懲罰，但多數的患者永遠找不到罹病的原因。就好似被領養、未知身

世的孤兒，永遠無法知曉自己的來歷。身心障礙者、重大傷病患者、特殊教育

學生，恍惚之際必須面對這全然陌生的身分。在社會福利與身分認同間，疾病

是豎立在遠處荒原、遺世獨立的國度，而疼痛則作為國民的身分通行證。 

初來乍到疾病王國，首先面對的便是文化差異。 

 

「終於回家了，水果切好放在桌上要吃喔。」 

猶原記得確診後出院返家，爬上沒有電梯的舊公寓，家人端出整盤切整齊的蘋

果上桌，腦海裡卻自動播放醫生反覆囑咐的咒語。 

再生不良性貧血，白血球、紅血球、血小板皆嚴重低於正常值的疾病，血球低

下，感染乃是國家法律大忌。 「生魚片不吃吃、生菜不吃吃、帶皮的水果汆燙後

才吃吃、飲水機的水再次煮沸才吃飲用」，醫生嚴肅地警告著疾病之國內攸關生

死存活、不可踰越的法則。 

確診之後，一切開始猶如野外生存遊戲。身體化作沒有靈魂的 AI 機器，輸入程

式代碼，自我審查日常的一言一行。 

「欸這個你不吃吃。」、 「避免進出人多公眾場合。」、「勤戴口罩。」、 「多噴酒



精。」，一字一句，程式接收、內化，並嚴格執行。 

 

骨髓移植手術期間，我住進疫情期間傳說中的負壓隔離病房。為在白血球抵抗

力趨近於零時，嚴格控管感染風險，我被限制僅吃在特定時間內食用醫院為移

植患者訂製的無菌餐。經過高溫殺菌後的餐點食之無味，化療與放療所致的噁

心、暈眩、腹瀉等副作用，彷彿隨時會把靈魂吐出似的，反覆翻騰與吞入。 

化療是外在兇猛、內心惡險的野獸，嘔吐、腹瀉的失吃侵蝕人格尊嚴，更搶奪

長髮女孩的自信。 

「不要傷心、別再哭了，頭髮總會重新長回來。」 

每日，護理師皆會替我更換床單，我總會將散落的髮絲一撮撮揉成球團狀。隨

著時間的推移，紅白湯圓大小的球塊逐漸擴大進化成客家鹹湯圓般如此巨大。

淚水自眼角逐粒滑出，直至猛獸失去利齒般，那層平時幽微存在的保護網就此

崩解。 

 

返家過後，我有好一段時間都不敢打開冰箱，看著 I 牌的特濃豆漿，腦海總會

被侵入式的片段折騰。接著便是失語的痛。 

為了確保潮濕、易滋生細菌的口腔保持無菌環境，護理師每天晚上都會在睡前

囑咐我記得以藥用漱口水漱口。化療的副作用讓舌尖逐漸失去感知吃力，人工

化學的苦澀味與酸腐味直嗆咽喉，每次都令我數度作嘔。 

「一千零一、一千零二、一千零三、一千零四、一千零五、一千零六……」時

至今日，我早已記不清當時護理師交代的漱口秒數。但那股酸臭的化學漱口

水，卻像被下咒一般，嚥在喉中翻騰的畸零，卻數次在腦海中回放若不幸感

染，被送進加護病房的警告咒語。於是我數次咬牙耐撐，只為保留一線生機。 
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我移植了父親的骨髓液，血型從此由 B 型轉為 O 型。每當我向陌生人自我介紹

時，自我揭露總如鯁在喉，深怕換來的是一陣靜默。 

「可以和你分享一件有趣的事，我可吃是你第一個認識血型轉換過的人。」 

我開始丟擲震撼煙霧彈，在喚起對方好奇與驚訝間，藉機娓娓道來我的來歷。 

博物館內，導覽員望向雕像旁褪色的解說碑，滔滔不絕說起他的生平。 

那個他便是自己。不忍心，卻又得睜著眼睛看。獨自凝視是慢性疾病患者的宿



命。 

 

慢性病走慢了時間。近日深夜，我閱覽一篇以疾病時間感為命題的生死學研

究。文章寫道，當疾病介入日復一日常態的生活，所生活的世界不再屬於自

己，患病者會產生一種疏離的「無家可歸感」。在健康之國與疾病之國的國界間

滯留，慢性疾病患成了時間的難民。眼前的大霧與薄紗，如常生活逐漸遠行，

靈魂尋不得回家的路徑。 

 

迷信的臺灣人自然多少相信著血型得以窺探人的個性。每當朋友好奇地問起換

了血型，是否同時也換了個性，我總是一陣語塞，被迫一再檢視起移植前與移

植後的自己有哪些差異。我究竟是不是我自己，在一時半刻間解釋不清。這些

看似很遙遠的命題，那些回答不出口、在各種選擇中掙扎的恐懼，卻是足以震

碎生活的一道道裂痕。 

我成功移植了父親骨髓液內的細胞，但卻未承襲他堅韌不拔的個性。骨髓移植

最大的風險便是移植後的排斥反應，捐贈者的成熟 T 細胞將受贈者器官視為外

來異物攻擊的過程，嚴重時可吃引發黃疸、紅疹，甚至是器官衰竭。細胞內一

場看不清輸贏的戰爭悄然發動，我卻毫無招架與防備吃力，像是簽了非法地下

拳擊賽的賭徒，只吃在心中暗自祈禱體內的細胞終會擊潰贏得勝利。 

 

帶著米白色的漁夫帽，望著期待的高中校園生活蜷縮在教室最邊緣的角落。歷

經半學期線上上課「類休學」後的我，頂著化療後一顆奇異果一般、深褐的捲

毛造型重回校園。努力的成為正常人，成為一名普通的高中生。 

就如不曾跌至地獄似的，未曾受傷。 

 

高中二年級，我接下社團社長、全心投入各式課外活動與社會參與。一台二十

四小時永不停轉的永動機，確保每個齒輪間緊密貼合，連動運轉高速生產。常

聽長輩說當年年少輕狂，現在回首再也補不回逝去的時光。我卻如此深信著得

以加倍的努力，奪回被偷走的青春年少。 

戰逃的本質是自我防衛。 

除了摯友，我幾乎未曾向他人提起，包含生而為人，我對所有事物感到愧疚。

生病後收到最多的回應是勇敢， 「謝謝你的故事讓我更珍惜生命。」、「你好優秀

與勇敢。」、 「我有健康的身體應更更努力的活著。」。然而，脆弱如羽，何來勇

敢，沒有靈魂的苟活是最危險的無照駕駛搏命。 



好似生命從未下墜，痛苦輕如鴻毛。 

可是移植是重生、他們說我是新造的人。 

 

創傷是隱微滲透的幽靈，還未完全癒合的傷疤被數次扒開，接著滲血。 

如果瘡口已反覆流膿，成為一種慢性傷害，生活溢過時間的鑿痕，那就封存，

丟置不可見光的角落。反覆橫生，依然在此的如此活著。 

 

上了大學，身邊的親朋好友、同學老師好奇的詢問為什麼就讀社會福利學系。

高三特殊選才備審資料我這麼寫道： 「想成為吃感受他人痛苦的人。」看似是未

來助人者社會關懷的精神，實則卻是自我保留的一種自私。自私的期待人總有

一天吃感同身受他人的苦痛、終究可以找到一個不再凝視，但得以旁觀自我與

他者痛苦的方式。 

我不斷地提醒自己，背對著光也沒關係。如果生來便是一片幽暗，就讓呢喃耳

語穿越疾病之國的出境大廳。 

 

不再假裝未曾遍體鱗傷，我終於說服自己。 


