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〈五日食單〉 

‧第一日 

下午三點半，我等在西門町一間廣式茶樓的前檯，玻璃窗外的天色是那種吸

飽了水氣的灰，像一床擰不乾的舊棉絮，這漾的天氣讓茶樓裡那股老地毯特有的

霉潮變得格外猖狂，混和著一沓沓蒸籠裡溢出的油香，不知怎麼地，聞起來竟有

一種陳舊的淒涼。 

上了年紀的服務生手腳俐落的一面將一盒盒點心裝袋，一面不忘交代：「腐

皮捲與燒餅要趁熱吃，悶久就不酥了。」我點點頭沒接話，禮貌地牽動嘴角，應

該也算是笑了吧？ 

這家餐廳是媽媽最後一次外出用餐的地方，她那時候的味蕾就像張破損的地

圖，大部分的滋味都已迷路，唯獨對這裡的黃橋燒餅還留有一點惦念。那頓飯媽

媽很安靜，吃得也少，她已經沒有太多氣力了，但仍舊盡力以淺笑以眼神回應我

說的佐餐笑話，雖然我知道其實並不怎麼好笑。 

 

西門町的廣式茶樓，幾乎就是我們家假日活動的起點。我們姊弟仨從小就經

常於週日飲早茶，去的不是峨眉街今日公司裡的鳳凰茶樓，就是西門圓環旁新世

界樓上的春風得意樓。說是帶孩子吃點心，但是大人們有時候的心思卻不在燒賣

或腸粉上，他們不時會下樓去，然後好一會兒才又上來，我就會知道今天一定是

新片上檔，大人們「看票房」去了。 

在沒有即時連線的年代，外祖父與父親習慣用自己的雙眼判讀市場的反應：

戲院前攢動的人頭、穿梭的黃牛票販、進場後滿地踩扁的菸頭、散場時人潮推擠

的力度，都是估算票房的數據。不用等戲院與發行片商結算，外祖父與父親就會

對新片上映的結果瞭然於胸。 

有時候我也會跟著，站在紅玫瑰理髮廳的廊下斜望著萬國戲院，或是捧著一

袋糖炒栗子看對街中國戲院看板上拔劍的大俠，但是我最喜歡的還是成都路的大

世界。父親明白我的小心思，常會直接將我安置在戲院對街的白光冰果室，點上

一支插放在螺旋小鐵座上的霜淇淋。 

 

是的，我的童年塞滿了西門町的茶樓與電影院。 

 

對我來說，西門町的意義從來就不是逛街與購物，而是外祖父與父親的修羅

場。如果人龍夠長，一圈圈盤繞著街道，回座的大人就會輕鬆的加選幾籠點心；

如果票口冷清，默不作聲的他們就只是夾著菸，一口一口的喝茶。 

看慣這些的媽媽，總是坐著，雙手安靜地剝著白灼蝦的殼，一隻隻遞入我們

的碗裡。 
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媽媽的手很美，手指修長而不露骨，指節隱沒在豐潤的皮肉下，修剪得精致

飽滿的指甲，塗著漂亮的蔻丹。她一直特別喜歡的那種紅，帶點棗泥的色調，像

極了張愛玲筆下上海老公館裡擱置的屏風，一種自來舊的顏色。 

小時候的我總是盯著她在餐桌上忙碌游移的雙手，心裡想著自己還未長開的

小手，將來是否也能蓄出這樣剔透的指甲。 

這雙手年輕的時候，曾在外祖父監製的電影裡或者端著斟滿香檳的酒杯，或

者被愛慕者套上鑽戒，或者輕撫過男主角的臉龐……，那些銀幕特寫的鏡頭裡，

出現的往往不是女明星的手，而是媽媽的手。 

這雙手，在醫院的病床上逐漸枯槁的時候，依舊讓試圖在佈滿針孔與瘀青的

手背上尋找血管的年輕護理師，忍不住讚美：「奶奶，妳的手，還有指甲，好漂

亮呀。」 

那是媽媽病榻上美麗與尊嚴的最後防線。 

 

雲層壓得更低了，眼看就要潰敗，我必須趕在滂沱大雨將這座城市澆透之前，

將媽媽等待著的點心送回家。 

 

媽媽對於吃食的刀功、火候與調味有著近乎嚴苛的標準，嘴刁的她自己就有

一手令人驚嘆的好廚藝，這或許是源於某種補償童年的匱乏之故。 

我的外祖母，那位出身大家的小姐，經歷了國共內戰的流離，卻仍保留了一

身的嬌貴與傲氣，動盪的歲月也搓磨不去她通身的冷凝，像一塊捂不熱的玉。或

許外祖母的愛並不稀薄，只是她多半留給了自己。 

於是，我的媽媽用一生的時間將自己活成一片滋養孩子的沃土，一個永遠在

場的母親。她與她的母親不一樣，她學透了所有母親該會的事，甚至做得太好、

太滿。她用那雙塗著蔻丹的手，包粽子、燻臘肉，將豆沙炒得綿細如泥；也用那

雙手鈎圍巾、打毛衣，為我們裁製新裝……。許多人總以為她那雙漂亮優雅的手

纖纖不沾陽春水，事實上媽媽一生都牢牢握著菜刀、杓鏟與針線。 

因為她的全能，「造就」了我們三姊弟的無能，我們習慣了那雙手將一切打

理得妥妥貼貼，甚至身為長女的我，年逾半百，進了廚房，卻依舊是個五穀不分

的局外人。我總以為只要叫一聲「媽」，那雙手就會永遠在灶台前忙碌，端出一

盤又一盤熱氣騰騰的現世安穩。 

 

計程車停在巷口的時候，雨已經密密的落了下來，我反手用外套裹住提袋，

低頭鑽入雨中，鞋底在路面打滑，我跑得有些狼狽。上了三樓，跟我出門的時候

一樣，家門依舊大敞著，一踏進玄關，就見到媽媽在亮晃晃的客廳裡對著我笑。 

妹妹遞過毛巾，順手接走我手中的外套與提袋，低聲唸了一句「淋成這樣，

媽媽會罵妳」，語氣平穩，像是轉述一個仍然有效的警告。 
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點心裝盤後，齊整的放在鋪著明黃色布巾的桌檯上：蝦餃、鳳爪、蘿蔔糕、

牛肉丸、腐皮捲、黃橋燒餅、奶油烤白菜。我補上一雙筷子與一個擱了黃芥末與

生辣椒的小碟，放在弟弟剛泡好的普洱菊花旁。 

然後，點燃一炷香，「媽媽，吃飯了，都是您喜歡的點心……」雨聲在窗外

繼續，「只是有點涼了，不生氣吧？」燈光安靜地落在相片上，媽媽依舊對著我

笑。 

 

這是第一天，我為母親張羅了一頓廣式點心。 

 

‧第二日 

 弟妹一早轉述了昨日禮儀公司來人佈置靈堂時的建議：「每日的供飯很簡

單，早晚兩次，飯、菜各一碗，菜碗裡三、四樣配菜，外面自助餐買現成的就行。

他們說……主要是心意。」 

「自助餐」三個字輕輕落下，彷彿所有的悲傷都已被折算成務實的流程與過

場。禮儀公司自然是好意，提供一種體貼現代人的方便選擇，避免太費事的儀式

拖垮了活著的人的生活節奏。 

但是廚房是媽媽修行的道場，她用一輩子在煙火燎繞中為我們調度溫飽，把

那些原本可能粗糙、瑣碎的日子，一一過成了講究，我不願意在她最終的時刻，

隨手抓幾樣冷熱不知、油水模糊的便當菜來敷衍搪塞。 

    「早上就供媽媽喜歡的水果，方便準備就好。」至於晚上供飯這件事，我對

弟妹說我來吧。媽媽曾替我們安排一桌又一桌的日常，我現在能與她分工互換，

也算是母女之間最後一次交換關於滋味的心事。 

 

傍晚的臺北又下了一陣小雨，雨過之後的天色呈現一種溫柔的灰藍色。我燃

了香，看著細細的煙霧在帶笑的相片前飄起，「老太太，向您報告今日菜單：蔡

萬興的雪菜肉絲年糕，四喜的粽子。」今天的晚餐，是對父親、母親的一種調停，

也是做女兒的我的幾分淘氣。 

過世二十年的父親，生前對於江浙點心的選擇，偏向蔡萬興那種寧波老店的

細緻，或是九如那種鋪面敞亮的體面；但是媽媽的味蕾頑固，獨鍾信維市場二樓

的四喜。信維市場的樓梯陰暗，混雜著陳年的霉濕氣味，猶如一座被城市進化遺

忘的迷宮，但她就是偏愛那裡的湖州粽，粽身裹得緊實，米粒被醬油浸潤得透亮，

咬下去有一種不妥協的市井悍氣。 

以前父親總嫌那裡環境雜亂，媽媽卻堅持那是「正味」。如今，我將他偏好

的年糕與她鍾愛的粽子並置在供桌上，這是他們倆在另一個世界重逢後的第一次

餐桌對話。 

 



 4 

這是第二天，這一次無須再爭誰的口味正宗了，都在這張小桌上，老先生與

老太太就安安靜靜地團圓吧。  

 

‧第三日 

媽媽出生於上海，骨子裡帶著那年黃浦江料峭的寒氣，名字中間一個「滬」

字，正是民國史最動盪的落款，或許這就是她鍾情「高記」上海生煎包的原因。

她愛那種老麵發酵的厚實，底板煎得焦黃硬脆，咬開來是一口滾燙的油香，彷彿

這就是她名字裡最後的底韻。 

但是今晚的供桌上，與生煎包並排的卻還有從前萬華戲院巷弄裡的大腸麵線

與魷魚羹。年幼的記憶中，媽媽不時在矜持的午宴之後，帶著我們姊弟一頭扎進

艋舺的煙火氣，安之若素的在防火巷裡穿行，然後落座吃她所謂的「一套」：大

腸麵線加魷魚羹。 

這是我的母親最令我著迷的地方：她看似嬌客，實則是個悍將；既能撐得起

旗袍的典雅，也能接得住市井的塵埃。 

 

「媽媽，一套，多醋加辣。」我猜媽媽可能會嫌我回來得晚了些，嘟囔一聲：

「寶貝，不夠燙。」 

 

這是第三天，我為媽媽那早已混血的胃，安排了鐵鍋生煎，還有一套艋舺的

麵線與羹。 

 

‧第四日 

雖說是出生上海的女兒，媽媽卻打從心底排斥江浙菜那股黏膩的甜，偏偏父

親祖籍浙江，就使得家中餐桌常年被糖醋與紅燒佔領。這場漫長的味覺抵抗中，

唯獨嗆蟹是個例外，那種生猛的快意，也許是唯一能讓她對江浙菜俯首的理由。 

那是一種帶著血氣的生醃野味，酒漬入裡，蟹膏紅得驚心動魄。我們姊弟嫌

它腥生，看了害怕，於是這道菜便在家中的餐桌絕了跡，取而代之的是個頭碩大、

肉質飽滿的清蒸蟹。記憶裡，一入秋，媽媽就常在餐桌邊握著剪刀，雙手喀嚓喀

嚓俐落地拆殼剔肉，父親與我們只管蘸醋下肚就好。 

 

從長沙街的巷子拐進江浙小館「開開看」，我挑了隻肥美的嗆蟹。 

我知道喪儀或有諸多禁忌：生食不宜上供，利刃不能上桌……；但我管不了

那些陰陽兩界的繁瑣，我只想在這一刻，將眼前這盤透著酒香與寒氣的醃蟹擺上

供桌。 

「媽媽──」我歉然地說：「我手笨，真的不會處理這隻蟹，還是只能您自

己來。」剪刀閃著光，靜靜地躺在供桌上。 
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這是第四天，我為一生遷就家庭的母親，準備了一隻嗆蟹，還有一把斷開

味覺束縛的剪刀。 

 

‧第五日 

    「媽媽終究沒能看到南門市場重新開張 。」我一進家門對著妹妹說了一句。 

「嗯，不知道什麼時候竣工。……怎麼想起南門市場？」 

「去『劉仲記』，經過了。」 

 

媽媽其實極少吃零嘴，但是從我有記憶以來，家中卻經常備有 「劉仲記」的

玫瑰酥糖與玫瑰瓜子。 

酥糖嬌氣 ，層層疊疊的麥芽與熟粉，碰傷了便會塌陷 ，我吃玫瑰酥糖總是狼

狽，往往吃得一手一口的碎屑，但我喜歡看媽媽吃玫瑰酥糖的樣子，她總能用修

長的指尖輕輕拈起 ，送入口中，粉末不落，只留一抹若有似無的玫瑰香。或者那

是她與生俱來的毅力，再易碎的日子都能捧得滴水不漏。 

玫瑰瓜子則是另一個極端，殼硬、粒小，難伺候，不懂竅門的人只會咬得一

嘴碎殼，母親卻總能嗑得優雅從容，甚至能在午後的茶桌上，嗑出一座小小的殼

山。但是身體每況愈下之後，她便再也磕不動玫瑰瓜子了，只能像我小時候一樣，

連殼含在嘴裡，輕輕抿著它淡淡的甜香。 

也許吃點甜，日子的刁鑽就沒那麼難以承受了…… 

 

這是第五天的傍晚 ，屋子裡很靜。我擺好磁盤，泡上一杯烏龍 ， 「媽媽，瞧，

『劉仲記』。」這是我為母親供奉的最後一餐，待今晚的藥懺滌盡她一身的病苦

與罣礙之後，明日天光一亮，我們就要真正的送她遠行。 

 

香煙裊裊，我對著她笑。 


