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〈群星閃耀時〉                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 雲林的沿海，風是有形狀的、有稜角的。強勁的東北季風夾雜著濁水溪口

的細沙，日復一日地打磨著麥寮。在這裡，地平線往東邊是山巒，往西邊則是

屬於台塑六輕那幾百根參天的煙囪。白日裡，煙囪吐出灰白色的長龍，和白雲

交纏，遮蔽了半邊天色；入夜後，整座石化工業區燈火通明，宛如一座聳立在

上的不夜城。如此閃耀的夜景，卻也凸顯出週圍的一片荒涼黯淡之色。 

國三那年夏天，我正站在人生的第一個分水嶺。家裡的茶桌上擺著志願選

填表。那場關於未來的爭論，至今仍像錄音帶般清晰。 

有人跟我說：「去斗六或虎尾吧，那裡才是雲林的狀元府。」語氣裡有著對

傳統名校的敬畏。在某些人眼裡，穿上那套象徵菁英的制服，才算真正踏出了

這片被細砂、PM2.5、東北季風壟罩的濱海之地。也有人跟我說：「去斗高、虎

高，你可能只是萬千沙礫中的一顆。但如果留在麥高，你也許可以做那最亮的

一顆星。只有在這裡，才有機會靠著制度，跳過這座煙囪。」 

老師口中的「制度」，指的是當時在教育圈引起無數討論與爭議，卻也讓偏

鄉學子寄予厚望的「繁星推薦」。 

這是一套建立在「區域均衡」理想上的選才機制。它不單以一次定生死的

學科測驗分數為唯一基準，而是將目光拉長到三年的校內表現。制度的核心邏

輯很簡單，卻也極其殘酷：它要求學子在自己的母校裡競爭，只要你的在校成

績百分比（%）能維持在全校的最前端，你就有權利優先填寫大學志願。這意

味著，如果你在資源匱乏的偏鄉高中能始終保持領先，你就有可能以較低的測

驗分數，跨過門檻，進入那些原本被都市明星高中壟斷的頂尖學府。 

我並不是那種能輕而易舉拿下全校 1% 的天才，我只是那種「還不錯」的

學生。在繁星的遊戲規則裡，「還不錯」其實是最折磨人的狀態。你必須像精密

的儀器一樣，確保每一場段考、每一次平時測驗、每一份作業繳交都在安全的

水位。這種學生又何止我一人？每一次小小的月考都是對未來的加、扣分。這

種對於「安全水位」的偏執，並非空穴來風，而是源於不知從何而來的危機

感。恐懼自己未來沒有好大學，沒有好大學就沒有好工作，沒有好工作就沒有

好的未來，所以人生等於終結。但其實自己連未來要作什麼都不知道，只是

「未雨綢繆」這個詞深刻烙印在心上罷了。 

這種的氣氛在高一那一年又更加劇烈，校門口掛起了紅布條，賀喜一位學

姊透過繁星計畫錄取了牙醫系。在麥寮高中，這簡直是如同茨威格筆下「發現

太平洋」般的壯舉。那幾天，校園裡莫名流動著一種詭異的喜悅，彷彿那位學

姊用她的筆桿，在那幾百根煙囪中間，強行劈開了一條通往「天堂」的路。然

而，這份喜悅還沒在鄉間的空氣裡散開，網路上的一場暴雨便傾盆而至。 

有人在 Dcard上整理了一份繁星制度所「製造」的醫牙電資學子，指出他
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們分數過低德不配位，並希望他們的學長姐能夠好好「關愛」他們。留言字字

帶刺，有人截下學姊當年的學測分數，與都市明星高中的落榜生對比，稱其為

「制度的漏洞」；有人嘲諷偏鄉的高中成績是「給分寬鬆」的假象；更有甚者，

給這群靠著繁星翻身的學生貼上了的標籤，使用繁星制度升學到頂大醫牙電資

彷彿代表著某種原罪（與此同時使用繁星升學至文組科系卻沒有人討論），代表

著他們竊取了屬於菁英階層的資源。看著那些冰冷的文字，我只感覺比冬天濱

海的東北季風還要刺骨。網路上的人們在爭辯「公平」，他們計較的是分數的絕

對高低，卻沒看見麥寮天空下那層厚重的灰、狂風之中夾帶的砂石以及田野中

矗立的一間高中。 

然而，相比於教室裡那種幾近窒息的危機感，我卻總覺得自己像個格格不

入的局外人。 

我的個性裡有一種近乎遲鈍的「天然」。當身邊的人在為那一、兩名的掉落

而煩惱，或是在補習班的講義裡埋頭計算著未來的年薪時，我更多的時候是在

發呆。我會看著窗外六輕的煙囪發呆，想著那些灰白的煙霧究竟會飄向哪裡；

我會看著後方那張貼滿名字的海報紙發呆，覺得那一格格的排名，看起來其實

很像小時候玩過的跳格子遊戲。名次掉了就算了。 

我並非不努力，只是我找不到那種「不成功便成仁」的悲壯。對我而言，

讀書、考試，更像是一種習慣性的動作。我順著體制的坡度向上爬，沒有想過

要贏過誰，也沒有想過要藉此去洗刷什麼「偏鄉」的汙名。 

其實我不確定別人是否真的感到恐懼，但我能讀到空氣中那種緊繃的纖

維。那種感覺像是海邊隨處可見的風沙與鹽分，細微、無孔不入，且具備腐蝕

性。 

高三那年春天，空氣中的化學味似乎隨著學測落幕而變得更加濃稠。我們

迎來了這場三年長跑的終局。 

繁星制度的選填過程極其特殊且嚴肅，正式填表時，學校會架起攝影機全

程錄影，確保每一個順位、每一個簽名都具備法律效力般不可撤回。為了避免

在正式錄影時發生「撞車」或臨時反悔的難堪，學校會先舉行一次非正式的預

填。 

預填那天下午，高三具有繁星資格的學生們及其家長被召集到了學校的會

議室。為了確保萬無一失，老師們甚至找回了幾位已經在大學就讀、對於繁星

計畫了解且極有「經驗」的學長姐回來坐鎮。像是剛從戰場歸來的軍師，攤開

歷年的落點分析，上面密密麻麻地標記著全國各校的百分比落點、歷年遞補的

分數。 

在這一次預填後，大家往往已經都在私底下「說好了」。誰的第一順位要填

台大，誰要保底成大，誰要避開那個錄取名額極少、競爭極大的電機系。這是
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一場群體的共謀，我們在預填中確認彼此的航道，像是在迷霧中航行的船隊，

彼此打著信號燈，避免在正式入港前發生碰撞。 

我看著身邊的同學，他們眼神裡閃爍著三年前不曾有過的精明，以前都沒

看過他們如此積極。有人拿著螢光筆反覆圈畫著招生簡章，有人則是不斷與家

人確認最後的底線。對他們來說，這不只是選填志願，這是在進行一場關於人

生階級的精密套利。老師、學長姐們一對一的詢問，我們總結出：「如果你的序

位在前面，千萬不要浪費，要填那個最有『價值』的缺。」如此才能將價值最

大化，繁星的榜單更像是一個個明碼標價的貨櫃，這三年累積的成績就是貨

幣。 

我坐在一旁，看著這場近乎瘋狂的沙盤推演，那種「局外人」的感覺又油

然而生。我當然也參與其中，我也在名單上簽下了我的名字，但我心裡想的卻

是：這一切真的能被「說好」嗎？ 

在這場標價清晰的貨幣博弈中，當輪到我站上那模擬的發言台時，我的遲

鈍與天真終於和現實發生了第一次激烈的摩擦。 

「我想填這間。」我指著螢幕上一個北部的大學，語氣平淡。 

那一瞬間，空氣凝固了。聽到我的選擇後緩緩抬頭：「這相對冒險，你的序

位雖然『還不錯』，但北部學校的變數太大。你明明可以選一個更穩、更有『價

值』的缺，你看這間國立暨南國際大學就很不錯，為什麼要去賭？」 

但我當時只是覺得，那間學校的環境看起來挺好，那個科系也似乎有趣。

在大家都在討論如何「將貨幣用在刀口上」時，我卻只想買一個我喜歡的東

西，即使它昂貴且不保證到貨。最終，在老師的嘆息聲與周圍異樣的眼光下，

我還是固執地在那張草表上簽了名。 

正式錄影那天，攝影機的紅燈微微閃爍，像是命運冷冷的注視。我機械式

地重複著練習過的動作，簽字、對著鏡頭確認、退場。那時的我，甚至還沒意

識到「風險」這兩個字在麥寮的字典裡，代表著多麼沉重的代價。 

放榜那天，天空罕見地清澈，陽光穿透了長年累積的煙塵。 

全班都陷入了一種近乎瘋狂的喜悅。校門口準備好了更長的榜單。那年的

錄取率高達百分之九十六，正是「群星閃耀時」。整屆具有資格的學生中，只有

兩個人沒有出現在榜單上。 

而我，就是其中之一。 

在都市的明星高中，繁星落榜或許只是轉個身，繼續投入申請入學或分科

測驗的戰場。但在這裡，在大家已經集體共謀、說好要一起「跳過煙囪」的麥

寮，落榜就像是整艘船隊都已順利入港，唯獨你這艘船在港口外觸礁沉沒。 

那種「局外人」的感覺，從未如此具體且刺骨。 



 

4 

 

我原本以為自己不在意。我甚至已經默默整理好了申請入學的資料，給自

己留好了退路。但當我走在校園裡，迎面而來的是老師尷尬的安慰、同學不敢

對視的眼神，以及那一張張寫滿「錄取」的笑臉時，那天不論是正面還是負面

的言論，可能是我耳朵特別靈敏的關係，一句話有意無意地飄到我的耳裡：「他

完了啦！」 

我那層「天然」的屏障終究還是裂開了。茨威格在《人類群星閃耀時》中

描寫斯科特前往南極的失敗，儘管那是壯烈的毀滅，但在麥寮的現實裡，失敗

只是一種「完蛋」的標籤。 

看著後方布告欄上那張曾經讓我覺得像跳格子的海報紙。我的名字還在那

裡，但在這個錄取率 96％的奇蹟裡，它顯得如此突兀且荒涼。 

我原本以為自己可以一直保持那種「名次掉了就算了」的天然與遲鈍，但

在這一刻，我才發現，這層防禦在群體的集體勝利面前，竟是如此不堪一擊。

眼淚毫無預警地決堤。但眼淚並不能稀釋空氣中的 PM2.5，也無法改變 Dcard 

上那些對「繁星生」的惡意。我哭得沒有一點聲音，生怕被別人發現。我第一

次真切感受到這個制度背後的重量，它不容許誤差，不容許任性，更不容許像

我這樣不按牌理出牌的「天然」。 

但我畢竟還是麥寮長大的孩子，海邊的風沙教過我一件事：風再大，日子

還是要過。哭完之後，我用冷水潑了臉，看著鏡子裡紅腫的雙眼，那層「天

然」的屏障雖然碎了，但底下的血肉卻開始變得堅硬。 

我不能就這樣「完了」。 

如果繁星這條捷徑斷了，我就得在滿是砂石的荒野上自己踩出一條路。我

開始重新登入那個曾經被我視為「備胎」的個人申請系統。我翻開那些積滿灰

塵的資料。 

那段準備申請與面試的日子，我依然會看著窗外的煙囪。但這一次，我不

再發呆想著煙霧飄向何處，我開始算計著風向，算計著自己要在什麼時候啟

航，才能徹底離開這片被標籤與排名禁錮的土地。 

 


