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眷村後 

仁鄰新村位於陽明山腳，篩子、媽子在村裡活過大半輩子。 

篩子是乳名，他出生時，家人拿篩米的竹篩子接生，從此成了這輩子的暱稱。

篩子生於戰火中的南京，父親（我應該要叫阿祖）在聯勤隊服役。1949 年，阿祖

把篩子弄進軍隊裡，成了娃娃兵，一同帶上了船。同時上船的還有故宮文物，那

年篩子只有十二歲。 

幾年後，篩子在臺灣長大，學會了一點臺語，碰巧遇到來臺北工作的彰化女

孩，女孩日本名叫「媽子」，兩人婚後住進仁鄰新村。這時士林還不歸臺北市，

由陽明山管理局直轄，篩子領到的身分證字號是 Y 開頭。 

篩子和媽子多年後成為阿公阿媽，我則是背對著兩人的吵架聲，一邊低頭做

功課，一邊長大。篩子的南京腔有口吃，媽子的臺灣國語沒有ㄓㄔㄕ，你來我往，

像一場炮戰，發過去再射過來。有時，我會在旁邊搖旗吶喊，偶爾站在篩子這邊

加油，或是站在媽子這裡助威。篩子聲若洪鐘，彷彿王師出征，但口條不好，說

話慢；媽子思緒快、嘴巴尖，擅長游擊。炮戰往往由臺灣國語獲得偉大勝利。 

放學回家，都由篩子踩著腳踏車來接我。遠遠，就會聽到一臺腳踏車轆轤地

來。我跳上後座，腳踏車再次轆轤前行。前方背影巍峨，擋著了風景，篩子的藍

色牛仔外套是一座大山。山的另一頭傳來篩子的鄉音：「你沃不沃？」 

沃就是餓。篩子不常說話，但我永遠記得這一句。 

村子外是座公園，裡頭有個突兀的洞口，一條向下的通道，盡頭是綠色鐵門。

透過鐵門上的小窗，能依稀瞧見門後。篩子說，那是防空洞，敵人來時要躲進去

的。 

敵人什麼時候會來？我問。但篩子沒回答。 

某日，同學和我相約放學後在公園碰頭。那天我在公園待了半小時，沒看到

人，只能踢著石頭離去。回家路上，心生一念，突然很想去防空洞瞧瞧。 

我走到洞口處，望見黑暗甬道盡頭，生鏽綠門深鎖，我雙手扶牆，一步步往

下走。指尖觸摸到粗礫石牆，我先伸腳點下一級階梯，踏穩以後再將重心移到前

腳，一步步背離了光。 
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來到綠門前。從鐵窗望進去，只看到灰色水泥空間，更深處的房間看不見。

望著黑暗，「裡頭有沒有死過人？」突然一個念頭冒出，小孩的腦中就浮現黑暗

深處，躺著橫七豎八的身體，在地底中腐爛、枯寂。那瞬間，越想越害怕，眼前

綠門彷彿會把我吸進去，成為橫七豎八之一。我趕緊撒腿跑出防空洞。 

媽子在村裡唯一的好朋友是余奶奶，媽子時常牽我去樓下串門子。余奶奶家

的白狗，總愛對著我吠，我只能滿屋子躲狗。媽子和余奶奶坐在沙發，用臺語聊

天。這是我少數能聽見媽子講母語的時刻。余爺爺則身材矮小，常常說「你是 XX

的小孩」。XX 是我爸小時的名字。他操著不知哪來的口音，說我又長大了。嗓

音像是一把老二胡，悠悠揚揚，拉得很遠。 

我拉著媽子到公園，媽子便會坐在涼亭下，和總在那裡的老人們，或許閒散

聊天，或許不聊天，看著天空。那時臺北盆地沒有太多高樓，看得見遠方青山浩

氣連綿，也能望見太陽火紅下山。 

我踩著單車一次次繞公園，首先有輔助輪，後來拆掉右邊輪，使我總傾向左

邊。再拆下左邊，剩下前後雙輪，搖搖晃晃獨行著。當我壓過水灘，留下一條細

細的痕跡。 

某日，余爺爺和一位陳媽媽在公園裡聊天，聊開了就唱起歌，看來好親暱。

有人跑去和余奶奶告狀。余奶奶衝到公園，訓斥他們袂見笑。還令余爺爺跪下，

發誓不再跟陳媽媽說話。 

余爺爺當了一輩子軍人，腰桿挺直、自強不息。 

但最終跪下了。 

一週後，清晨的仁鄰新村傳來一聲巨響。余奶奶家中窗戶大開，窗簾飄逸，

小白犬狂吠，不明白發生什麼事。只知道余爺爺跨過窗戶後，再也沒有從窗戶回

來。 

余奶奶呢，被女兒接離了新村，幾年後也走了。我很長一段時間，不敢經過

余爺爺落地的角落。 

我長到了九歲，那陣子颱風剛走，地上還沒乾，大姑就出發去東部出差，但

在南橫公路上被土石流掩埋。不久後，媽子在臺北也摔車，住進醫院，手上打著

一排鋼釘。住院期間，沒人敢跟媽子說大姑的事。直到媽子出院，爸爸推著輪椅，

緩緩說出真相：姊走了。媽子只留下兩行淚，抿著嘴，一句話也沒說。 

幾天後，篩子想去佛堂給大姑上香，那天依然下著雨，媽子坐在輪椅上，不

准篩子出門。媽子將臺灣國語射過來，篩子這次架起南京腔轟回去，抓著傘消失
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在門後。直到天黑，都不見人影。後來，佛堂打來家裡，說篩子剛剛在佛堂摔了

一跤。 

那天起，家裡又多了一張輪椅。 

媽子數月後能走動了，篩子卻沒再站起來過。篩子原本能用助行器稍微走動，

但越來越細的雙腳漸漸承受不了巍峨身軀，經歷幾次跌倒撞頭，只得坐上輪椅，

最後歸於病床，插上鼻胃管，兩隻手被束線帶綁起來，聽大人說要避免篩子扯鼻

胃管。我坐在客廳，常看見媽子把篩子的藥裝進塑膠盒，餵藥時則倒出一大把五

顏六色，嘩啦啦灌進篩子沒了牙齒的口中，一片黑糊糊的洞。 

篩子本來就話少，病倒以後更無法正常說話，只不時從床上發出陣陣呻吟，

像是防空警報，嗚嗚啊啊，高低起伏，來自一位退伍軍人。醫生說問題來自三叉

神經。但偶爾他心情好，也會哼上一首〈高山青〉，嗓音巍巍，像高山、也像流

水。 

我以往在家吹直笛，只要吹起國旗歌，篩子便會直視前方，顫巍巍地唱了起

來，嗓音雖沙啞，但眼神之堅定，彷彿他看見山川依舊壯麗。 

篩子在床上抗戰八年，我也升上高中。篩子自行車上雄厚的背影，已消磨成

枯瘦黝黑的病體。每次來到篩子床邊，便是濃濃藥味，篩子閉眼蹙眉躺在床上，

總讓我想起村子外的防空洞，暗無光影，不忍再看，這次綠門後面，是篩子被病

體困住的靈魂。 

透過床邊的鐵欄杆，我握握篩子的手，即使篩子未睜眼，也會稍微出力回應

我的呼喚。印象中篩子的手大得驚人，我偶爾使勁一捏，但不動如山。篩子稍微

出力，我的手就在巨大掌心包覆下，痛得我哇哇亂叫，篩子樂呵呵看著我求饒。 

但那雙手此時已不再巨大，萎縮無力地被我包覆著。 

過年時，一家人來到爺爺的病床前，篩子勉強還能睜開眼看看我們，甚至能

說幾句話。大人們最喜歡玩的遊戲，是指著某人，問篩子認不認得。 

「爸，你看這是誰？」爸爸指著我姊。 

「這個小姐，很漂亮。」篩子說完，全家人大笑。 

笑聲中，我突然明白，失憶是無差別轟炸，把每個熟悉的臉孔通通夷平，直

到記憶成為一片焦土。 
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爸爸連續指幾位家人，指了二姑、媽媽、自己，甚至連媽子都認不得了。正

當大家要讓篩子休息，篩子卻突然開口喊出我的名字，問了一句：「你沃不沃？」 

這句話說得虛弱，聽來卻震耳欲聾。全家人圍著篩子歡呼，慶祝戰爭勝利，

記憶光復。篩子腦中仍是一片荒原，但對他而言，我仍有姓有名，面孔清晰，躲

在防空洞內，撐過轟炸，打開綠門，緩緩走出來，戰後復員到篩子記憶中。 

但篩子最沒能撐過這場內戰，在第八年初悄然闔眼。 

喪事共四十九天，頭七、二七、藥懺、告別式，一連串弄得全家筋疲力竭。

告別式當天，葬儀社要為篩子清洗，我以長孫的身份在側。爸爸前一天嚴肅地說

「你看到爺爺時不用怕，如果會怕就別來。」但我堅持要去。 

媽子交代，要將篩子的手擺成合仝，才能前往極樂世界。媽子跟篩子生前信

仰一貫道，對道親來說，合仝是消災解厄的手勢。 

我跟爸爸、二姑走入一間小房間，篩子躺在一張平臺上，身上赤條條，剩一

張黃布。禮儀師用毛巾幫篩子全身擦拭一遍，一邊擦一邊說「爺爺，現在要擦手

臂喔」、「爺爺，現在要擦私密處喔」，他們一遍遍擦拭這具病苦的殘軀，冰冷

房間中，我感覺到溫馨。他們握著篩子的腳踝抬起來，整個身體被直挺挺端起，

我看見那背脊嶙峋，佈滿冰霜、褥瘡與紅斑。對比起多年前篩子的雄渾背影。 

擦完後，我們被請出去，篩子要換衣服。過了一會兒，再次進到房間，篩子

已然換上深藍色西裝，戴上白手套，打上領帶，整齊、乾淨。 

二姑一進門便對著篩子說：「爸，你現在變得好年輕，好帥。」篩子沒有說

話。 

爸爸握著篩子的手，開始擺合仝，努力了一陣，因為太過僵硬掰不動，爸爸

的背影開始顫抖、抽搐。我走到爸爸面前，看見他的臉皺成一團，正無聲淚流。

二姑此時也擦拭著淚。 

爸爸再三努力，仍無法改變篩子倔強的手，無奈作罷，退到一旁晾著兩行淚。 

我看篩子緊閉雙眼，伸手握握他戴著白手套下的手，冰涼、僵硬的觸感突如

其來。我緊緊握著，像幼時調皮地用力捏住，期待能再次被握到哇哇叫，但這次

卻等不到反擊，篩子沒有回應。 

悵然縮回手，三個人在小房間裡，無聲流著六行淚。 

「火來了，快跑！爺爺，快跑！」 
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回到仁鄰新村，媽子身邊冷清下來，一輩子跟篩子冷戰對峙、熱戰交織，終

於到了篩子垮臺那天，終不免面臨寂寥晚景。那天，我人在外地，接到一通電話，

媽子血壓飆高，被送進榮總。我來到病床旁，問起仁鄰新村以前的故事，但媽子

已不再能絮叨，只能一句話翻過來炒過去，就是沒有下文。也許是少了南京腔的

對手緣故，槍炮彈藥在電視機、咳嗽藥水中生鏽消磨。我想探知的眷村往事，也

在翻攪炒弄中，漸漸支離模糊。 

後來我知道，仁鄰新村於 1983 年改建，兩年後成為公寓大樓重新入住。這

時士林歸入臺北市，不再有身分證字號 Y 開頭的人。而我也搬離士林，遷到三

重。仁鄰新村裡，紅門矮牆還殘留一扇，但被新建案大樓遮住陽光，公園再也看

不到環山。防空洞和鐵門，不知在哪一年被填堵起來。 

我沒看過篩子、媽子、余爺爺、奶奶在矮房紅門內吵吵鬧鬧的日子，只看見

了新村正慢慢變老，只能途經紅門時，遙想那些語言會戰的時光。篩子的南京腔，

媽子的彰化腔、余奶奶的臺語、余爺爺如二胡的悠揚腔調，南北是非、古今通塞，

到我這一代，已是三手腔調，但依舊沒有ㄓㄔㄕ。 

小學臺語課，我的學習進度一直最慢，腔調最奇怪，同學能輕鬆發出的音，

我試過無數嘴形，可就是不像。同學一句：「你是中國人嗎？」鬧得哄堂大笑，

一齊指著我：「他是共匪！共匪！」 

篩子以前說故事前，常常說：「我們中國人。」媽子罵篩子時，則說：「他

們大陸人。」原來以前的炮戰，不只是語言問題，我以為的「我們家」，其實也

分了左邊一扇門，右邊一扇門。但我這時卻已不知要為哪邊搖旗、何處助威。 

這些問題，隨著我長大，也在翻攪炒弄中，卻慢慢變得清晰，我這次不再拆

下左邊輪和右邊輪，就這麼不偏不倚，同時時偏時倚地長大了。 

搬離士林後，我常常想到防空洞和綠鐵門，只是不知道，裡頭是不是真的還

有人。 
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