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〈逃〉 
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    是那一天，她特意找我過來，對我宣佈這件重要的事情：她要逃離這裡。

由於不可抗力的因素，她將會逃到另一棟大樓裡。 

    這一切都太像被叫到台前，領取不及格考卷那樣令人措手不及。我倚在門

口，看她匆忙地把晾放在床上，幾件她常穿的寒酸衣物、簡單的盥洗用品，收

進不知道是哪個活動的贈品的背包裡──整個過程，都彷彿是末日來臨，她要

趁亂逃離這個瘟疫之地。 

    顯然，我應該要對「不可抗力」心存懷疑，或甚至有所警覺。可是我的情

緒，竟像完全無風的湖面，毫無半點波紋。也許當時我已有預感；有一天，我

們其中一人，會跳上一班公車或火車，比預定的還要提早離開。 

    「妳會待多久？」在那樣的情況下，我仍努力表現自己的關心；儘管聲音

有些空洞，且還夾雜一點幸災樂禍的心虛。沉默迅速在房裡膨脹，毫不留情地

圍剿我們。這似乎讓這整件事，蒙上一層服喪黑紗般的神秘；彷彿是只要誰再

次提起，就必然會招來顫慄的不祥。 

    不知道為什麼，她離開以後，我並沒有立刻去找她。而是等她給我的錢，

花得所剩無幾，我才想起她曾說的那棟大樓。某個平日的夜晚，我照著她遺留

的指示，很快便抵達了那裡。那天街上有點冷清，月光清晰地把我的身影，投

得異常巨大，幾乎像某個尾隨我、隨時準備好要威嚇我的大人。我曉得這並不

是某趟刺激的冒險，所以直到要進大門前，我都不得不隨時調整好呼吸，好壓

抑無端湧上來的好奇。 

    後來我穿過一些步履蹣跚、正在夢遊的人，才找到電梯；等我上樓，走進

明明有燈，卻投射出一條過於黯淡的走廊，立刻就發現了她。 

    我很訝異。大概有二到三分鐘之久，我只能隔著一段距離，看她扶牆，以

一種極其怪異的方式行走。她舉步維艱，走得特別慢，好像每步一踩下去，就

陷進一處突然綻放的泥沼裡。我觀察很久，發現這幅景象，有如某個被遺棄的

水族箱內部──她在那液態的介質裡，仿如水草款款搖晃般地行走。 

    第一次進到她的房間，我就覺得非常冷冽。明明是夏季，房裡卻散發一股

寒冬的氛圍。一道米色拉簾，圈圍她的生活空間：一張單人床、一個木頭櫃、

簡易的小鬧鐘、以及床旁的折疊躺椅。房裡十分陰暗，只有她床頭的一盞濛濛

白燈，幾乎要融化掉她的臉廓。我們的影子被拉得斜長，連在地板形成一大片

汙泥。隨後我擅自坐在那張躺椅，有些拘謹過了頭；它不斷發出吱嘎的抗議聲

響──聽來就如同某種動物的哀號──牠因為我的關係，正迅速走向必然的死

亡。 

    母親半躺在床，背倚著牆，從鬆塌的洋裝裡，露出她的兩條腿。她應該說

了一些話，儘管聲音十分遙遠，但她大致對我的終於到來，感到有些欣慰與開



2 
 

心。她說了很多，嗓音比過往我能辨認的，都還要輕柔許多；怎麼說，那種棉

絮般的柔軟，彷彿是在對一個稚幼的嬰孩說話似的。 

    從她嘴巴吐出的詞語，那些斷續的句子，沒來得及成就一項意義，就被我

的腦袋給扼殺了。我的注意力，全被她腫脹不堪、如象腿移植過去的腿給吸引

過去。無論她說了什麼，我的視線都毫無可能，從那上面輕易地移開。彷彿是

腐肉上方繞旋的蒼蠅。後來，她順勢用指腹戳了戳她的腿，立即形成一個宛如

藤壺的凹痕。 

    從她說話時，沒有看我來看，她也像是在講給自己聽。我盯著她的腿，忽

然意識到，原來這就是她的新生活：待在一艘鐵製的小艇，每日每夜，漂流進

昏濛的意識裡。 

    而她始終也沒問起，關於我的遲來；彷彿是她早已知曉，無論再如何親匿

的問候，都將讓渡給凝聚在這房裡，越來越僵寒的沉默。 

    因為很快，我們就幾乎無話可說了。 
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    那是第一天。十四歲的我，有生以來，首度闖進母親的新房間，觀摩她逃

離之後的卑鄙生活。這個生活裡，明顯沒有我，充其量我只是一個僥倖的旁觀

者。說實在的，我並沒有特別難過或是傷心。我只能假設這樣很正常。總有一

天，我也會待在一個簡樸的空間，無所事事，慢慢消磨著無度的時間。 

    我開始想像她原來的房間裡，那張雙人床、五斗櫃、加上體積龐大的電視

機，正偷偷在深邃的晦暗裡，緩慢地瓦解、碎散──彷彿是被噬進一個巨大的

黑洞，一切她曾擁有的東西，都潰散成漫無目的的屑屑，混亂地四處漂移。不

過實際上，就在我每次進去時，它們的確都有默契地共謀了一種假象：母親可

能才剛離開沒有多久。 

    而在之後的幾天，我陪母親在那條晦暗的走廊，重新學習該如何正常行走

時，我獲得好好觀察這裡的重大機會。 

    當我在走廊，覷到一扇扇維持敞開，像忘了關窗而擱置的框格風景裡，那

些黯淡光線底下的人們，若不是臥床休息或溫吞進食，就是閒散盯著天花板發

呆，似乎什麼也不用做一樣；我就覺得既欽羨又忌妒。彷彿是他們被贈與了豐

厚的時間，可以肆無忌憚地揮霍。他們每個人都卸下從前的發條，如今終於可

以心無旁顧等待著報廢。 

    自從父親不在以後，母親經常告誡我時間的珍貴。當吹毛求疵的她，發現

我埋首寫了很久，作業簿仍呈現一片空白，好像錄音機沒錄到聲音，忽然流瀉

出的一段滑稽沉默；她就告訴我，自己的將來，已被我一點一點消耗殆盡。 

    那時我十二歲，母親為了善用時間，晚上也要外出工作。有一次，我半夜

起來，聽到整間屋子，充斥著像突然耳鳴的隆隆寂靜，我便立刻穿上外套，逃

離了這裡。我從來沒有在這個時間出門過，所以一到外面，就好像掉進了世界
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的影子裡。我覺得白日裡，那些看慣了的街巷，到了夜晚，便露出一股猙獰；

當我想抄捷徑，拐進空蕩蕩的巷子，無止盡延伸的暗影，與不斷翻湧出來的靜

謐，都讓我彷彿是走在細緻的鋼索上，不免膽跳心驚。要等我終於穿出巷子，

稀稀落落的商家，才在不遠處升起了微渺的火光。 

    後來我找到那間，在黯夜顯得過於曝亮的屋子；我知道她在這裡。即使當

門開啟，一股冷風直灌得我哆嗦，我仍沒有懷疑地進到屋裡搜索。果然，我在

一排泡麵的貨架底，發現她藏匿的地方。一個萎癟、小小的身影；猶如一隻枯

掉的昆蟲外殼。 

    我聽見自己用一種奇怪的腔調問她：「都幾點了，妳知道嗎？」問完，連我

自己也有些意外。她聽完後，先是肩膀抽顫，好像是偷東西被逮個正著；「我等

等就回去了。」她沒有轉頭，繼續被打斷的動作：從紙箱偷出一包包的泡麵，

然後塞進架上的縫隙裡。 

    就是從她身後，我打量她幾乎要與貨架，融為一體的身影，幾乎萌生出想

要離開她的念頭。這念頭在幾個星期後，立刻被我象徵性地付諸了行動。當我

放學回來，對她竟在家而感訝異的同時，連書包、水壺都還來不及放下，我的

雙腳忽然擁有了自由意志──牠就像一條脫韁的野狗，以敏捷的速度，穿越被

孱弱陽光所襯托出祝福的走廊，直抵母親的房間門口。 

    我滑稽地諧擬一個竊賊，撬開房門，悄悄進入房間，結果立刻就被嚴重稠

濃的黯黑，弄得眼前閃閃爍爍。從床的位置，不時掀翻起一陣陣粗暴的鼾聲，

聲音之大，好像就連房間的天花板，也在痙攣的顫抖。 

    等我適應了以後，母親像從黑夜浮出來的鬼臉，突然震攝了我，剝奪我雙

腳的意志，讓我完全動彈不得──她腫得如發酵後麵團的臉，散發著奇異的酡

紅，不知是不是喝了酒。她蜷臥著身子，猶如一隻奄奄一息的母獸。一個突然

獲釋的想法，化為一粒氣泡，經由脊背竄上我的腦海。 

    她可能不是母親。 

    我感覺這個房間，本身就是一場惡夢的溫床。母親她，一定正作著一個，

當你以為要結束時，總是無故從頭來過的夢；以致於她頻頻錯過了醒來時機。

儘管我這樣想，帶來了許多寬慰，可是我仍舊情不自禁地節節敗退。我面朝床

上的母親，緩緩地向後倒退──彷彿是謹慎地在玩往後跑的一二三木頭人。未

等她睜開眼睛，我很快就退到了門邊，帶著失敗的恥辱落荒而逃。 

    這件事本身帶給我一點後遺症：後來有段時間，我總無法不把母親的臉，

視作是一張面具，好像不這樣就無法直視她。嚴重的話，我甚至連看她都有些

困難；不是因為她被無形力量，扭曲至變形的臉，而是我開始察覺，有時候她

的五官會忽然隱沒下去，幻化成完全光滑、平整的臉蛋，猶如我在勞作課捏壞

的黏土。 
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    母親逃離以後的隔天，我就侵占了她原本的房間。仗勢她不會回來，我一

回到家，便住進她的房間，好像我本來就住在那裡。我就像一個未繳租金，卻

依舊安然住下的房客，毫不羞恥地在裡面過活。好幾個小時，我坐在模仿母親

身形的椅子，像全身癱瘓一樣，只是盯著無聲的電視。我不會開燈，這樣光影

在我瞳孔，如瀑布般不停流瀉時，就恍如世界將要毀滅前夕，我及時躲進一間

沒人找得到我的電影院。 

    當睏意突如其來，像個從黑暗中顯現的惡魔，執意攫住我的時候；我會裹

著棉被，假裝自己是一枚未熟透的果實，來躲避它的查緝。可是我並不會閉上

眼睛，即使我盯著螢幕盯到痠痛。 

    而黎明總是來得特別鬼祟。在我還沒有意識過來，房間就被朦朧的亮光悄

悄滲透，提醒我電影已播映結束，準備好要散場了。我總是不情願地，走進廁

所開始梳洗，然後從書包拿出聯絡簿，簽好姓名，準備好要搭公車，準備好跟

某些人，對著黑板，一起研擬一整天，充滿虛假的期盼與太過於熱忱的活動。

即使相較於母親的逃離，這些幾乎毫無意義，或是過於微不足道。 

    適度的熬夜，讓我俱備在白日裡夢遊的能力。那些日子，我總是從一個夢

境，踅晃到另一個夢境，彷彿是穿梭在不同的透明薄膜，即臨卻又帶有隔閡。

無論老師或是同學，他們當著我的面說話時，雖然嘴唇在蠕動，但聲音卻幾乎

完全喑啞，帶有一種裝模作樣的表演性質。 

    可想而知，因為我總是昏昏欲睡，我對他們的印象，就只是像被打破的鏡

子碎片般，如此地細瑣與拼湊。而習慣了這樣的夢遊，久而久之，我自己彷彿

也變成了夢，有名無實，被掏空掉了體感，我變成一個隨時都有可能會潰散、

消逝的幽靈。 

    事實上，這不過是母親逃離前一年，我經歷過的某種擴張版本；透過我的

視線，世界早已呈現一種雨季灰濛濛的單調顏色，只能透過重複的放棄，來維

繫一絲與它的關係。我似乎總因某些意外而被耽擱，以致放學後，遲遲未能準

時回去。已經辭去夜間工作的母親，則幾乎每晚都坐在黯淡的客廳，猶如被供

奉的一尊神明，等待忽然闖入的我向祂祈求一些什麼。 

    那時我最好的朋友，就是一根曬衣桿。當我再度遲歸，扯到近乎緊繃的靜

默，就如冬季傍晚迅速頹黯下來的天空，那樣令我措手不及。而曬衣桿只消在

空氣中，揮舞幾道優美的圓弧，立刻就打破了沉默。 

    「不知道為什麼，沿途有隻狗一直追我。」或是「那個公車司機很偷懶，

開到一半居然丟下乘客，自己跑去上廁所。」我聽見自己扯出的謊，像一串橫

生出累累果實的葡萄枝幹，透著狡猾的晶瑩。 

    我隱瞞著真相。就如同在學校或補習班，同學們的交談，總想用一頭熱的

算計，來轉移他們對存在懷疑的注意力；他們反芻課本上的陳腐話語，從嘴巴

噴出來，每字每句都像一條條扭個沒完的蛆。 

    我與幾個身體漸漸變得透明的男孩，在學校附近的荒僻小巷，自行圍成圓

圈，儀式性地輪流傳遞一支捏癟的香菸，瘋狂吸吮能夠填充透明的雪白霧靄。



5 
 

是的。我的身體是一個陷阱，所有物事的無足輕重，連帶地造成我身體的幽靈

狀態；我慢慢喪失了對這個「我」的自信。 

    最讓我遭受打擊的，是母親開始召喚那個我們其實都已習慣，早就死去的

父親。她總是在我像一隻敏捷飛快的老鼠，趁沒有人注意，想一鼓作氣溜進自

己的房間時，恐嚇我，信誓旦旦地說父親的魂魄，又再度回來了這裡。 

    她總是說：「你跟他這麼像，就像他附在你的身上。」聽到以後，我佇立在

房門口，呆愣不動，好像有股暖流，奔騰地往我身體各處輸送，恍如我是真的

被附體──我幾乎沒發現自己握緊了拳頭。 

    自從父親逃離母親以後，我慢慢就對他的存在感到懷疑。他的所有消息，

都像是一宗糾結紊亂的醜聞，完全被封鎖下來。我想，父親大概真的是死了。

只不過他永遠也無法死得徹底、死得心甘情願，即使他曾刻意消滅在這家活動

過的痕跡。 

    因為經由母親再三的指認，我似乎就是父親存在過的唯一證據，亦也是他

最大的敗筆。 
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    當拖延的慣性扎根在我體內，原本已被我封印的母親的鬼臉，終於在某次

過於嚴重的遲歸中，再度被召喚出來，形成我一次更為嚴重的夢魘。 

    我從沒看過這樣的母親。 

    我在黯淡的夜色中，走近公寓樓下的鐵門，冉冉的騷動立刻觸動了那盞小

燈。而從暈黃中，倏忽迸現的母親，就像舞台上忽然現身的殺手。 

    她一語不發、冷峻地盯著我。 

    「你去哪了？」 

    她問我的同時，忙著劫掠我；她奪走我的書包，伸出滿是觸鬚的手，往書

包裡翻掏，彷彿是在找尋任何可能的破綻。我的雙腳被釘在地上──我像一根

競選用的旗幟，試圖用不動聲色的偽笑，來確立自己問心無愧的地位。後來母

親見我沒有反應，又問了一次。而這一切終於在她脫口後，像受驚的紊亂螞蟻

般，達到完全的失控。 

    「你到底去哪了？」她拖長並奮力拉尖那個「了」字，剎那它便縮成一顆

飛速的子彈，劃過我的耳際，在我耳後爆出聲響。虛弱的黃光底下，他的臉正

經歷一次恐怖的變形。糾纏不清的五官，以及不停扭動的臉孔，似乎都在暗示

我：從她臉部的這場混亂抽搐中，將會竄飛出什麼令人驚懼的東西。 

    而當她又開始說話，呢喃著我不懂的語言，甚至不惜夾雜著抓狂的吠叫；

在她面前，不當的羞愧便開始包圍我，把我變成某個深沉的恥辱。 

    我判讀不出她的情緒，不知道她是在哭或是在笑。我倒退了幾步，並為她

似乎在褪變成一條狗，感到莫名地驚恐。而後，經過幾秒鐘的短暫沉寂，她再

一次蓄力，將要再度發出瘋子般的吠吼時；我當機立斷，居然就這樣拋下在暗



6 
 

夜中的母親，一個人拔腿狂奔，遁入墨水般的幽黯小巷裡。 

 

5 

 

    母親在這裡不太出門。她的活動範圍，幾乎僅限於房間外的走廊，還有他

們附設的餐廳。這裡什麼都有，自給自足，直接省下了與外界的聯繫。當我進

到房間時，十之八九，她總是剛剛才睡醒，在昏晦的床上，爬起來的母親，恍

如一宗災難的生還者；她的額頭，黏附幾綹凌亂的髮絲，明顯失神的模樣，透

露了她的心有餘悸。 

    儘管我總是傍晚來到，但無論房間或其它地方，都呈現一種朦朧、黯淡的

色澤；明顯的光照不足，好像是刻意不想讓人看得清楚。這種明目張膽、想省

下成本的意圖，造成我每次探訪，都好像誤闖海生館，栽進了森森黝黑似迷宮

的穴道裡。母親的神情，總在貧困光線的掩護下，如魚缸裡的魚一般，沒有任

何表情。就算有時候，那樣具有淡漠底蘊的面孔，忽然會被滑稽的一股熱情侵

擾，浮現一絲輕微的波痕──比如她會異常興奮，忘了自己行動不便，提議要

到哪裡去健行；或者漠視我的身份，要求我提早來這裡。 

    不過就像迅速褪去的午後雷陣雨，很快她又恢復不痛不癢的臉色。 

    自從搬來以後，對於很多事情，她似乎完全喪失了興趣；這當中最為顯著

的，就屬她不再介入我的生活──仿如我已是個成年人，而她免去了相關的法

律責任。 

    大部份時候，她看起來都太過無動於衷。 

    不得不承認，她吝嗇施捨的一點活力，就只是為了應付我而已。一個星期

有三、四天，我就像買票進戲院看戲，只不過我是唯一的觀眾，她只好勉強搬

演一齣獨幕劇。然後，過沒有多久她又故態復萌，恢復鬆弛的邋遢姿態，對任

何事抱持著漫不經心。 

    她總是不換衣服，穿著同一件睡衣，從她髮梢還捎來濃郁的油膩氣息；而

她（可能）受制於被切得細碎的睡眠，懶得刷牙的後果，就是她的嘴不時會散

發出一股淡臭。 

    好幾次，我都想直截了當地問她，看她在玩什麼把戲。我懷疑她懷藏著我

所不知道的事情。整個逃離背後似乎有什麼陰謀，而且直覺告訴我，這整個過

程，正邁向一個可怕的結果。 

    當我在房間，在床的旁邊，承接突如降臨的沉默，當不安的我，想拿一些

愚蠢的玩笑話，加以搪塞、填空時，卻發現母親早已遁入夢鄉了。她自私地拋

下清醒的我，讓我獨自留守在深邃的黑暗當中。由於視線的蒙蔽，我的聽力便

如貓一般靈敏；很快我就聽見，從母親床頭發出的「滴答，滴答」聲響。 

    我知道那是時鐘的聲音。可是不可思議的清晰，一點一點撥轉我的想像，

仿如在深不可測的黑暗裡，事物可以悄悄任意地變形。那個聲音，也可以是母

親身體裡，一枚隱形炸彈的計時器；在她未來的任何時刻，隨時隨地都有可能



7 
 

自爆。不只是母親，當我預期這個房間，連帶也將坍塌、崩毀時，竟又興起了

逃離她的齷齪念頭。 

    另一方面，我也不是那麼有把握，母親也可能只是轉性了。她不似過去那

麼固執、強勢，逐漸退回到年輕時的心境。 

    比如說，現在出了房門，她的手經常變成一條腹蛇，不知不覺就纏上我的

手肘，施加一種過度依賴的壓力。隨著時間拉長，逐漸有股溫熱，從手臂爬上

我的耳後；突如的麻痺感會使我驚懼，甚至開始喘不過氣。尤其是，當我在走

廊，偶然撞見那些穿著緊身衣的大女孩──她們朝我點頭、投以一種模稜、曖

昧的笑容，我總想立刻甩開那隻糾纏不清的手，趁她跟她們說話時，借助暗沉

的光線偷偷溜走。 

    我不認為一個人的心境，真的會影響外表太多，但就母親的例子來說，過

了一個週末，當我再度看到她，除了那雙臃腫不堪的腿，她整個人似乎又縮矮

了一吋。那寬鬆的睡衣，越來越像她的斗篷，幾乎要垂到地板，若是她在走廊

的另一端，遠看真的像個迷了路的小孩。 

    而她越來越頻繁地，對我洩漏她孩童般的幼稚心裡。 

    舉例來說，當我們在餐廳僅存的光線一隅，吃飯吃得好好的她，突然凝成

一尊蠟像，陷入一種假裝沉思、實則卻迷失在那個漫不經心的迷宮內部；這樣

的任性，不過是在鄭重地申明，她只想躲在對現實無所謂的幻想裡。 

    母親帶給我的變化，我很難抄捷徑地去形容，或斷然表示好惡。真要說的

話，感覺就像我漸漸失去身為人類必須擁有的基本束縛：隱形的引力。我就像

一顆斷了線的氣球，無所適從地不斷飄上天空。 

    無庸置疑，母親鑽進自己的內部，只想活在想像的虛妄裡。 

    有那麼幾次，當我抵達的時候，太陽還沒有完全消失，無力的光線沁入了

走廊，有幾扇窗給染成枯萎稻麥的顏色；我看到一個與母親相彷的人影。當她

轉過來時，整個人宛如一次失敗的偵查本身：從頭到腳，她把自己包得很緊，

她在睡衣外面加上了外套，還戴上帽子、口罩，試圖讓她刻意的喬裝暴露出更

多破綻。 

    「我不能曬到太陽。」她用夾雜一點羞愧的猶疑眼神盯著我。那對眼珠，

縮退到漁夫帽裹覆的黯影裡，靈轉猶如貓一樣的熠熠瞳孔。這下可好，她不但

一直在縮小，現在還要縮得徹底，縮成一個彷彿是一見光就會消逝的亡靈。 

    隔著一段距離，我走在後面，也捲進母親她那由虛妄揚起的強大漩渦裡。

我竟然興起了一股魔幻的憂慮：一旦有誰從後拍她的肩膀，她所有的外在偽裝

──那些衣物立刻像失去咒語的紙鶴，墜落在地，然後絲毫不見她的蹤影。 

    好像她從來就不存在似的。 

 

    6 

 

    最後來臨的週末，在那個霏霏細雨像霧靄的星期六，我答應母親，準備到



8 
 

她的新房間，陪她待到星期日早上。 

    不知是不是一個星期中，唯二不用上學的日子，或是那天自清晨開始，窗

外的一切，就被細密的雨絲擦拭而去，留下整片昏昏欲睡的空白；我醒來的時

候，發現早已超過與母親約定的時間。那時的窗外，已經略顯陰暗。我忐忑不

安地趕忙過去，根本無暇顧及被雨水暈開，一瞬就從耳朵兩旁流掉的風景。等

我抵達那條肅穆、暗沉的走廊，在進到房間以前，依憑鎮靜威脅著我倉促的步

伐，才不至於讓我內心捧的一杯水潑灑出來。 

    然而，母親繼續她那心不在焉的卑鄙陰謀，而且和之前相同，擺出一付剛

睡醒的模樣。 

    她那張被沉睡蹂躪得分崩離析的垮臉，在看到我以後，鬆散的粗略線條，

一時還無法完全收攏，於是掛在她頸項的面容，宛如達利的畫作當中，那些癱

軟疲乏的時鐘。 

    在那個晚上，當我們吃過晚飯，一回到房間，母親立刻就搭乘她那條小艇

出發，迅速漂回熟睡的潮浪之間。而我躺在那張不時抽搐、發出哀傷呻吟的躺

椅，聽著母親宏亮的鼾聲，意識卻如照鏡子那般清醒。整個室內，浸泡在密不

透風的深沉鬱暗裡，彷彿是待在焦黑的玻璃瓶底部──在這完全感受不到自己

的氛圍底下，我就好像殯葬業的一次過份玩笑；活生生地被放進一個巨型的棺

槨。 

    不知過了多久，好不容易母親終於不再打鼾；深沉的鬱暗滲透我的眼皮，

與底下的闇黑取得了某種聯繫，我就像一顆星子，被強迫放逐在遙遠天際……

在漆黑的空中緩緩地墜落……墜落…… 

    在身不由己的墜落中，我不斷聽到一陣陣被摀住般，削掉了銳利邊角的蜂

鳴聲…… 

    剛開始，我只覺得很熟悉，儘管酣眠形成的遲緩，試圖阻礙我回想；然而

一旦我想起來──「啊，是火警警報的鈴聲！」我居然產生如釋重負的感覺。

在我心底，感受到一股解脫的同時，我還對我在睡覺時，猶能思索本身感到好

奇與折服，一點也不擔心可能的後果。 

    其實我根本懶得醒來，實在是因為太睏了。「隨他們去吧。」我聽到睡眠裡

的我說服自己。隨後我察覺到明顯在晃的房間，我揣想著應是樓層主結構受到

火勢影響，往上竄燒的結果，就是牆壁與天花板也開始搖搖欲墜。 

    劈啪的斷裂聲響，加上猛烈的持續撼搖，彷彿是推骨牌一樣，損毀迅速蔓

延到房間的各個層面，讓這熱情的毀滅不停成長、茁壯。不過最後，我仍然被

強烈的搖撼給弄醒，醒來以後，我對自己的睡眠被攔腰割成兩半，深感輕微的

憤怒。 

    我隨即在晦暗的視線中，發覺母親正用她其中一隻腫脹的腿踢我──應該

說，踢我的躺椅一角，以致於躺椅持續發出憂傷且憎恨的規律哀號。 

    我從沒有看過這樣的母親：她坐在床上，五官扭緊成一股怪異的糾結，嘴

巴張到最開，嚷嚷著帶有偏執與頑固的亢奮，簡直是發了狂一樣。 
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    「怎麼了？」聽聞我的關切後，她明顯對我的後知後覺有所不滿，更加陷

在自己所創造的瘋狂之中。她受怨怒擠壓的一張臉，焦躁不安地有如躲在暗處

裡的母狗，不斷朝一旁的我咆哮、吠吼；理由的完全正當，只不過是我這人的

存在本身，已經冒犯了她。 

    「妳說什麼？」當我再度表達我的關切同時，才察覺母親似乎是發不出任

何聲音的，我們之間的溝通其實早已失效；因為她奮力咆哮而出的，就只是一

遍又一遍徹底的喑啞而已。 

    母親好像被拔去了舌頭。 

    「啊啊……呣呣……」隨後她終於恢復了聲音，發出難以理解、像是嬰兒

的咕噥聲。 

    我打從心裡被母親深深地撼動。她賴在床上像一隻四腳朝天的甲蟲，揮舞

著足肢與鬍鬚，開合著口器來表達她不為人知的折磨與痛楚。儘管我仍惴惴不

安地挨近她，試圖想弄清她的需求或目的，可是對她彰顯出來的毫無羞恥，幾

近無能地耍賴的事實，還是令我驚愕不已。甚至是她到了廁所，佇立在馬桶前

面，要求我蹲下來為她脫掉褲子（我壓根沒想到還有內褲！）──都彷彿是她

的心智經歷了一次徹底的倒退，已經完全屬於一個稚齡的孩童。 

    當我蹲下來，羞恥地用指腹拉下她的內褲，當那道夾雜稀疏毛髮的肉疤，

如抿起的嘴唇，刻意地隱忍對我意外驚慌的訕笑時，可以說，母親的計謀完全

成功了。她成功營造出一種乞憐的受害者形象；而我對此則徹徹底底地繳械。

我只能擔心，為了博取同情而甘願的示弱，以這樣基礎而生的自發性倒退，總

有一天，會退回到生命最原初的印象：一個豆莢大小般的胚胎。 

    至於那夜的後續，當我躺回躺椅，我乖順地就像一隻剛結完紮的小狗。儘

管我並未睜開眼睛，可是我可以清楚地看見，在黯沉的房間裡，母親似乎喪失

引力一般，像顆氣球漂浮在空中。而她的軀體，之所以沒有撞上天花板，只是

因為有條纖細的絲線，綁在她腳踝與床的欄杆兩端。 

    由於我感到非常倦怠，我也就懶得去想這到底是不是夢。我只覺得身體變

得很重，彷彿是我抱著一個巨大鉛桶，就這樣緩緩沉入深不可測的海中。 

 

    7 

 

    母親的逃離，在我陪她的那夜，又無盡地繼續下去；只是這次她來不及知

會我，一個人乘著那艘小艇，獨自漂流到更遠的地方。 

    母親得了某種怪異的病，讓原本應該抵禦外部的抗體集體倒戈；遭受背叛

的她，整個肺裡佈滿了致命、像是黴菌的白色斑點。我不能想像，就在我旁邊

的她，竟會突然落水，沉浮在深夜的漆黑海面──舞著雙手，彷彿是想奮力攫

住一把空氣。 

    儘管我沒有親眼目睹，但光是想像她的窒息，就足以讓我感到恐懼。 

    好在母親只能發出無意義的咕噥聲，要是從那些聲音中，想嘗試解讀出什
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麼，她也不可能對我透露哪怕只是一點──那個至今我還是無法理解、總是捉

摸不定的事情。 

    唯一可確定的，是折騰了一夜，隔天當我終於睜眼，在朦朧微亮的室內醒

來，忽然覺得一切似乎都正被應允，好像從來不曾懈怠的祈禱，現在終於得到

回覆了一樣。然而，恍如披掛著鉛錘的疲憊，造成我短暫的疏忽，在我回到家

的時候，盲目地誘導我，迫使我在她原來的房間裡睡下。 

    黯淡的房間，仍然殘有昨日下過雨的陰溼。水氣沾黏在被單與棉被，被它

們裹著，就彷如浸泡在抽象的冷水裡。 

    我幾乎是剛躺下，便一路沉進了夢鄉。可是很奇怪的，儘管我閉著眼睛，

卻可以清楚感覺到自己的形體──洋溢著勃發的生命力與慾望，好像我只是一

個尚未出世的碩大嬰兒。 


