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奶奶家的滴水獸 

 

一 

 暑假，林潤跟著爸媽從法國回到金門奶奶家，那是棟很古老的房子，爸爸曾

提過，從爺爺的爺爺開始，就一直住在這裡。 

 回家的那天，林潤剛放好行李，聽見滴滴答答的雨聲，室內充滿潮濕又陳舊

的氣味。 

 爸爸帶著林潤來到天井旁的迴廊，他抬頭看天，烏雲越來越多，似乎都想來

瞧瞧這個從國外回來的孫子。 

 雨越下越大，嘩啦嘩啦，爸爸興奮地指著屋簷：「噴水秀即將開始囉！」林

潤看見屋簷前端裝飾四條石頭雕刻的鯉魚，表面斑駁，顯得十分古舊，不過魚尾

依然自信的翹著，魚眼炯炯有神，牠們張著嘴巴，屋頂到處亂滾的雨滴，竟然變

成一縷一縷的水線，順著橢圓型的魚嘴流下來。遠看，就像一場精采的噴水秀，

瀝瀝淅淅停不下來。 

 林潤問：「那是什麼？」 

 爸爸答：「滴水獸，牠會把雨水帶走，不讓屋頂積水或牆壁被沖刷，是奶奶

家的守護神。我小時候遇見一隻很厲害的滴水獸，牠吐水的模樣非常帥氣，可

惜……」 

 話沒說完，奶奶呼喚爸爸到廚房幫忙，於是他轉身離開。 

 林潤撐著傘站在天井中間，睜大眼睛盯著滴水獸，突然有股奇妙的感覺，滴

水獸的眼睛被雨水滋潤後，變得更加深邃具體，好像也在看著林潤。 

 雨停了。四周瞬間安靜下來，只剩下滴滴答答的聲音。 

 奶奶叫林潤到前廳吃點心，他正準備離開，身後忽然傳來窸窸窣窣的聲響，

林潤猛地抬頭，發現鯉魚滴水獸竟然開口說話，他趕緊躲在廊柱後面悄悄觀察。 

 「這場雷陣雨下得又急又猛。」 

 「幸好有我們，不然老厝就濕透了！」 

 「我剛才吐水的樣子很有架勢，可惜現在沒有人懂得欣賞。」 

 林潤輕聲回應：「我看見了，真的很有氣勢！」說完，他擔心滴水獸覺察有

人偷聽，急忙跑去前廳。 
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二 

 不下雨的時候，滴水獸很安靜，但是老屋會有其他的聲音冒出來。 

 清晨，奶奶打開前廳的木門，木門發出咿呀——咿呀——，它在向奶奶道聲

早安。媽媽推開房間的木窗，咕——吱——，涼風溜進來，喚醒美好的一天。爸

爸在門口埕的井邊打水，鋁桶撞擊井壁發出鏦鏦錚錚的清脆聲，好像在演奏，聽

了讓人心情愉快。 

 天井擺著一張舊藤椅，是爺爺留下來的，椅面有很多修補的痕跡，裂開的藤

條一點一點被奶奶接回去。林潤剛坐下，藤椅會吱吱響，恰似爺爺迎接孫子的喜

悅。林潤吃著燒餅喝著豆漿，一邊私下觀察屋簷的滴水獸，依然無聲，倒是麻雀

和喜鵲在屋頂喧鬧，嘰嘰喳喳，把夏日都吵熱了。 

 陽光斜斜落下，把地上的影子拉長又變短。老屋不但出現新的聲音，還散發

很香的味道。 

 傍晚，媽媽和奶奶在廚房準備晚餐。灶台由紅磚砌成，上面放著一口烏黑的

鐵鍋，奶奶把鮮蝦放入鍋中，引起嘶拉嘶拉的聲音，接著放入蔥蒜爆香，發出短

促而密集劈啪爆裂聲，這一爆，讓林潤分心，他正在數灶台使用多少塊紅磚砌成，

卻忘了數到哪裡。 

 奶奶用鍋鏟翻炒食材，鏘、鏘、鏘，十分火熱，香氣撲鼻。隨著鮮蝦由灰白

色轉為橘紅色，奶奶干癟蒼老的臉龐也漸漸紅潤起來。 

 媽媽在另一頭用陶瓷砂鍋熬雞湯。奶奶提醒，聽見砂鍋發出噗嚕噗嚕的聲響

時，得把旺火改成小火，慢慢燉煮，整個廚房也被緩緩煨香。 

 林潤發現砂鍋的蓋子畫著兩條錦鯉，一紅一黑，首尾相逐，悠然自得。沙鍋

出現咕嘟咕嘟的悶響，彷彿是錦鯉在細語，觸到林潤的內心，產生陣陣漣漪，他

打算找爸爸詢問關於滴水獸的故事。 

 

三 

 爸爸提著沉重的工具箱在老屋來回踱步，腳步聲在安靜的廳堂迴盪，林潤好

奇地問：「爸，你在找什麼？」爸爸擦去臉上的汗，微笑地說：「我正在替老家做

健康檢查。」 

 祖廳有張古樸的八仙桌，桌面稍微開裂，桌腳有幾個被蟲咬嚙出的小孔。爸

爸拿棉布擦去灰塵，再用磨砂紙稍微打磨，然後塗抹木蠟油，仔細地上蠟打光。 

 「為什麼不買新的？保養之後的八仙桌，看起來還是很老舊。」 
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 「從曾爺爺的時代開始，家族成員就在這張桌祭拜、團圓和交流，充滿情感

和回憶。它的紀念意義與歷史價值，新桌子無法取代。」 

 八仙桌旁邊的實木板凳坐起來會搖晃，爸爸用錘子上敲下敲、左搥右搥，將

其穩固。其中一張板凳晃得比較嚴重，咭吱咯吱作響，爸爸敲開鬆動部位的卡榫，

塗上白膠，再把抹著白膠的卡榫組裝回去，最後綁上繩子加以固定。 

 「壞了就丟，為什麼要修？板凳坐起來好硬，怎麼不換張新沙發？」 

 「東西雖然破損，並不代表敗壞，只要用心修補，就能重新煥發風采。」 

 爸爸忽然停下手邊的工作，他的眼神望向天井的屋簷，像是在想念什麼。 

 天井裡的光緩緩移動，照在祖廳牆上褪色的彩繪、打完蠟的八仙桌、斑駁的

紅磚地板，慢慢離開。光影變化，林潤覺得老屋裡有某些珍貴的事物，被光陰悄

悄帶走。 

 「爸，你是不是想念之前遇見的滴水獸？」 

 「以前懵懂無知，要是當時知道可以維護牠們，能修就修，麒麟滴水獸就不

會消失。」爸爸深深地嘆口氣。 

 爸爸放下工具，他拍拍林潤的肩膀：「走，我們去看看從前麒麟滴水獸守護

的地方。」 

 

四 

 奶奶家很大，是棟雙落大厝加右護龍，後面搭建巴洛克式的洋樓。老屋雖然

古舊，不像法國的家現代新穎，但寬敞的院落交織著夏日風情，中西合併的建築

語彙，雍容氣派，引人注目。 

 林潤跟著爸爸登上洋樓，每走一步，木頭階梯就咚一聲，咚、咚、咚，猶如

老屋在擊鼓，歡迎父子倆的到來。 

 站在洋樓的露台，林潤看到屋脊兩端翹了起來，好像鳥兒遨翔的翅膀，上頭

裝飾著五彩繽紛的花朵、水果和動物等剪黏。林潤不禁伸開雙臂，模仿大鳥展開

翅膀，自在飛揚的樣子。 

 兩側的牆體如山巒起伏，曲線柔和，山尖處裝飾著蝙蝠、祥雲、花籃的泥塑，

生動迷人。林潤用食指沿著線條的高低比劃，在空中畫出綿延不斷的山牆。 

 仔細觀察老屋，像鳥一樣溫馴又像山一樣穩重，它保護的家人都被賦予鳥或

山的特性。奶奶從不嫌棄屋子破舊，不抱怨設備過時，她像山一般不隨風動，安

穩度日。爸爸不管工作多忙，都會跨越山海，一而再、再而三地回來，像隻歸巢
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的候鳥。 

 爸爸解釋，靈動的燕尾脊和穩重的馬背山牆，是閩南傳統建築的精華，更是

老屋精緻的側影。他要林潤仔細地看，把老屋獨有的美感揉進心底，來日便是靈

魂深處最珍貴的回憶。 

 烏雲在天際奔跑，揚起一陣風，雨水瞬間如千軍萬馬從天而降，屋簷下的瓦

片啪啪作響。雨聲如潮，爸爸講述當年的往事，時光恍若在這一刻倒流。 

 那天也是突如其來的一場大雨，爸爸剛好在洋樓讀書，風雨像一頭失控的野

獸，拼命擊打老屋，木門、木窗、梁木都傳來低低的哀鳴。 

 「閃開！有我在，誰敢欺負這棟房子！」洋樓外傳來沙啞的嘶吼。 

 風更急了，雨更重了。風雨在屋頂翻滾，企圖找到牆壁和屋瓦的漏洞，侵入

屋內。 

 「滴水獸聽令，凡雨所到之處，皆由爾等引流，傾盡全力，排水除患。」沙

啞的聲音說。 

 天邊傳來疲憊的雷鳴，風勢漸弱，雨水變得稀疏，爸爸鼓起勇氣走出洋樓，

一探究竟。他發現洋樓屋簷有四隻石雕的鯉魚滴水獸，體型長，背鰭高，唇厚口

寬，正在吐水，把亂竄的水流導向遠方。轉角伏著麒麟滴水獸，威猛矯健，厚重

堅實，牠背上的青苔色澤深沉蒼綠，看起來像是身經百戰的將士。奔湧而下的雨

水被牠吞進喉嚨，把激流化成細長的水流，再從口中吐出，落在院牆外，沒有一

滴水回頭。 

 「別怕，有我在此，會把整個世界的風雨都送走。」這句話似乎是對老厝說，

也像是對爸爸說。 

 聽見這句話，爸爸覺得滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，是水浸與乾燥

的界線，更是這間房屋的守護神。 

 

五、 

 雨後的夏夜，空氣聞起來有股濕潤的青草味，天井的盆栽附近傳來蟋蟀的鳴

聲，像是慶祝雨後的涼爽。林潤窩在藤椅上，吃著奶奶做的石花凍，沁人心脾的

冰涼與清甜，是夏天最棒的滋味。突然，窸窣聲音再次出現。 

 「今年的雨水比往年又多又大啊！」 

 「是啊！總是隨時來個雨彈攻擊老厝。」 

 「要是麒麟大哥還在，雨水在我們面前哪敢如此囂張。」 



5 
 

 林潤忍不住說：「你們也很了不起呀！」說完，他的心臟怦怦地跳，握著湯

匙的手微微顫抖。 

 「你聽得見我們的聲音？」 

 「哇！好久沒有人聽得懂我們說的話……」 

 「你叫什麼名字？」 

 鯉魚滴水獸興奮地甩著尾巴，月色在牠們身上泛起淡淡的銀光。牠們迫不及

待介紹自己的名字，分別叫做悠游、樂游、喜游和俊游。 

 「我叫……林潤。我有聽爸爸提過麒麟滴水獸的故事。」 

 俊游說，我們守護這裡很久了，久到天井粗獷的花崗岩地板被步履摩挲，磨

得平滑圓潤，透出如玉般溫潤的微光。久到孩子們在這嬉鬧、長大、離開，又牽

著自己的孩子回來。 

 喜游接著說，每次下雨，麒麟大哥會指揮我們在不同雨勢裡，用不同的出水

節奏應對。雷陣雨來得又大又急，要加大吐水的角度與力度，讓雨水迅速導出。

暴雨來時，排水不僅要快準狠，還要將屋頂的水壓平均分散，避免某片屋瓦長時

間積水，造成鬆動或破裂。梅雨時節，雨絲連綿，整日不停歇，是難纏的對手。

我們耐著性子，慢慢聚集屋頂的水，讓水形成細細的水線，一條一條均勻垂落。 

 樂游附和，颱風雨最難應付，雨水傾倒而下，強風把雨水吹向牆面，甚至往

屋簷底下灌入。我們忙著調整水流秩序，維持水路暢通，同時把水吐得更遠，帶

著拋射的弧度，避免雨水被風吹回。 

 悠游透露，麒麟大哥帶領我們齊心合力排水，即使身體被風吹日曬，出現多

道裂痕，為了守住這個家，依然挺身而出。直到那場強烈颱風…… 

 屋內傳來媽媽喊林潤回房休息的聲音，滴水獸不再出聲，只是靜靜張著嘴，

嘴邊滴著幾滴水珠，一滴、一滴，猶如還沒講完的話碴。 

 

六、 

 颱風即將來襲，爸爸把天井的盆栽搬到迴廊，清理四周明溝的落葉和淤泥。

爸爸告訴林潤，當滴水獸引導雨水宣洩時，雨水會匯聚在明溝，再沿著明溝流向

角落的暗溝，這樣天井才不會淹水。 

 林潤笑著說：「我們保持排水路徑的暢通，是助滴水獸一臂之力囉。」 

 爸爸逐一檢查洋樓陽台、露台和屋頂的落水口，他把很長的彈簧鋼條深入管

道，勾出一些毛髮和枯葉。疏通落水口後，爸爸的神情卻很凝重，林潤知道他是
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在想念麒麟滴水獸。 

 林潤：「爸，老屋還有鯉魚滴水獸，牠們也很厲害，會捍衛這個家。」 

 聽完林潤的提醒，爸爸突然有了靈感，他在天井牆邊架起很高的梯子，爬上

去察看屋簷的鯉魚滴水獸。爸爸幫牠們清除口中的沙土，然後用樹脂黏合劑修補

石身的裂縫，最後拔除屋簷邊的雜草和小樹苗，減少阻礙，讓滴水獸可以大展身

手。 

 在下面扶著梯子的林潤，看著爸爸寬闊的背影如石雕般厚實，像是老厝裡最

強壯的滴水獸，盡心盡力保護這個家。 

 

七、 

 奶奶：「這種天氣，雲走得又快又低，風呼呼地颳，雨會下得很狠。」 

 林潤問：「奶，妳知道麒麟滴水獸嗎？」 

 奶奶回想當年颱風是半夜來襲，屋瓦被強風掀動，噌棱噌棱震響，大雨緊接

著落下，彷彿要把整座屋子淹沒。雨越下越大，室內越來越潮濕，護龍的牆壁開

始滲水，前廳、祖廳、廚房的屋頂，也出現滴滴答答的漏水。 

 天井的積水越來越高，眼看就要漫進屋裡，奶奶和爸爸穿著雨衣提著桶子，

拼命舀水。冰涼的雨水打在臉上，幾乎要澆熄奶奶心中的鬥志。爸爸不停地舀水，

嘴裡念念有詞：「雨天的戰士，老家的守護神，神聖的滴水獸，顯靈吧！讓颱風

見識你的威力。」 

 就在那時，嘩啦——滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，

都被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。天井的積水逐漸退去，奶奶抬起頭，看

見天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的麒麟滴水獸，

張口利齒，顯得威武雄壯，霸氣十足，攔下所有的雨水。 

 一陣強風略過，空中傳來喀的一聲，像是某種東西碎裂的聲音，就在碎裂聲

後，風雨褪散了。 

 奶奶望向窗外，很久沒有說話。 

 「麒麟滴水獸是不是受傷了？」 

 「雨全往牠那裡集中，太沉重了。牠總是在颱風天，一次又一次把危險吞進

自己的身體。」 
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 奶奶從收納櫃拿出一個泛黃的盒子，裡面放著一根像鹿角的石頭。她不捨地

說：「這是牠斷裂的角，也是唯一留下的紀念物。」 

 林潤輕輕地觸摸麒麟角，粗糙的紋理是戰鬥的痕跡，凹凸不平的裂口是不肯

屈服的勳章。 

 那一晚風雨交加，林潤不敢睡覺，他守在窗前，手邊放著麒麟角，看著水從

鯉魚滴水獸口中持續落下。他在心中祈禱，老家安好，滴水獸也要無恙，我們要

一直好好的。 

 

八 

 颱風吹走了盛夏，遠處有雨後泛起的煙嵐，屋簷下鳥語囀鳴，秋天的光影與

聲色，正踩著輕盈的步履，朝著這棟老厝走來。 

 爸爸將麒麟滴水獸的角重新打磨，成為小巧的工藝品，送給林潤。林潤用雙

手搓了搓圓潤的表面，掌心微微發熱，當下，他感受到麒麟滴水獸將守護這棟古

厝的勇氣和擔當，穿透時空，傳遞給了他。 

 暑假結束，林潤和父母將要返回法國。林潤向鯉魚滴水獸告別，並且展示手

中的麒麟角。謝謝你們保護這個家，我還會再回來。希望未來的我可以像你們一

樣，在無風無雨的日子，蓄積能量，當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。 

 一滴晶瑩剔透的水珠落在麒麟角上，那是鯉魚滴水獸熱淚盈框的懷念。隨後，

又一滴落在林潤的手心，輕盈卻飽滿，承載著滴水獸豐潤的祝福、分別的不捨與

重逢的約定。 

 此後，滴落的不再是水，而是點點微光，跳動在林潤的心頭，點亮彼此守護

的心意，溫潤而明亮。 

 

 


