
板擦的月光 

 

清晨，你獨步踩踏石子路走進教室 

拾起板擦 

擦拭黑板上昨夜殘留的月光 

粉筆屑還在空中迴旋 

一圈一圈浮動的銀灰 

彷彿某個孩子眼底沒說出口的思念 

像是他們在夢裡偷偷遺落的語句 

 

那時，教室尚未甦醒 

你的動作輕柔堅定 

就像在靜夜裡為語言鋪上一張潔白的床單 

準備迎接新的一課 

 

國語課，一次謹慎的提問 

他用左手緩慢指出答案 

筆劃像一座剛從霧中現身的孤嶺 

嘴唇靜默，深沉如教室外的太平洋 

你俯身，與他的眼角對齊 

想看清未完的唇語節奏 

並輕聲念出「靜夜思」 

 

突然，一個孩子將聲音用力撕扯 



你在心裡努力幫他翻譯著 

彷彿所有的心思都凝結成一句 

――我只是想被懂。此時 

有人用鉛筆戳破習作上的字 

你讓責備聲暫緩步伐 

試圖在標準課綱的縫隙裡 

填補他們缺失的句構 

 

他把「舉頭望明月」唸得像是一個名字 

也聽懂眼淚的用法 

彷彿想起遠方的她 

在最後一行悄悄寫下： 

「月光是媽媽。」 

於是，你把字音教得像呼吸 

讓文字打開未知的世界 

你教他們使用語言 

拼成可以棲身的屋簷 

 

星期五，下課鐘聲響起 

你為他們扣上書包 

一如扣住未來的希望 

他轉過身緩慢地笑 

那是一整週最亮的一秒鐘 

 



教室很小 

而你把愛鋪成了四季 

他們的名字寫歪了十遍 

你沒有著急改正 

因為你知道有些名字 

需要被時間讀懂 

 

改作文的紅筆像一條微光的河 

你為站在邊緣的那群孩子 

畫上一圈又一圈溫柔的漣漪 

試圖在看不見的教學工程內 

讓一座座語言的小屋 

在他們心裡悄悄落成 

 

當他們用沉默填滿整節課的黑板 

或將破碎的句子揉成紙團 

你學會，種下一棵樹 

相信春天會自己來 


