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阿嬤的舊冰箱 

廚房一隅，站著一個老冰箱嗡嗡低唱 

漆皮泛著歲月的斑駁 

磁鐵咬著早已過期的日曆 

停在某一年的春天 

阿嬤說，那是我還沒長大的時候 

她的聲音，卻常常走失在昨天與今天之間 

 

有時她站在冰箱前發呆 

問我：這是誰的家？ 

我指著門上她自己寫下的名字 

字跡歪斜，卻比歲月更固執停留在那 

 

冷凍庫裡的霜如山堆積， 

似若她腦中蛋白沉澱與神經纖維纏結成冰 

她把昨天放進冷藏 

卻找不著今天 

 

有一次，她把遙控器 

收進蔬菜盒，說怕它壞掉 

我沒有糾正 

只是替她把記憶一樣一樣的擺回原位 

 

我總笑她捨不得丟 

瓶瓶罐罐紊亂推擠得滿滿當當 

過期的醬油，發軟的饅頭 

吃不完的菜，反覆加熱的粥 

她總說「還能吃，別浪費」 

我勸過，也整理過 

轉頭，又被她悄悄放回原處 

我以為，只是阿嬤節儉 

以為，只是念舊，不肯丟棄從前 

 

直到那天，門軸吱呀 

冷氣湧出，凍住我的呼吸 

小時候愛吃的糖果、果凍、點心變作最裡層的褶皺 

黴菌毒素早已使包裝發炎 
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她卻一樣不落地藏著 

一層層，輾轉壓在冰箱最深處 

像藏匿顳葉內側的海馬迴 

才驚覺 

阿嬤不是儉儉仔用，不是執硬 

她只是，慢慢忘了荏苒 

忘了今天，忘了自己  

她忘了剛才吃過什麼 

忘了現在是幾點 

忘了我的年紀，忘了世界變遷 

卻沒忘——我小時候最愛的甜 

 

冰箱嗡嗡作響 

像她低聲重複叫住的名 

有時叫對我的名字 

有時叫成她的女兒 

我學會在錯置裡溫柔 

在遺忘裡回答 

 

這台舊冰箱 

盛的從不是剩菜與瑣碎 

是她腦海裡繞不出的迴路 

唯一不肯丟失的夙昔 

 

如今我站在冰箱前 

聽它規律的呼吸 

像守著一座 

慢慢退潮的海波浪 
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