
                                                                          風之獅面：一座島如何被觀看 

                                                                                                                                      

一、風的臉 

我並非神明。 

在我有一張臉以前，風早已在這座島上來來去去。海邊燃著一口又一口鹽

灶，白煙貼著地面爬行，又被風扯散。山上的樹跟著斧聲倒下，一捆捆送往灶

口；火舌舔過柴薪，海水在鍋裡愈熬愈白，最後凝成鹽。人把海煮成一粒粒晶

體，山卻一天天瘦了。 

那是宋元年間的事。 

起初，風只是從缺了一棵樹的地方穿過；後來缺口愈來愈大，它便有了

路，捲起沙土，鑽過屋瓦，伏進田裡，把人的衣襟吹得啪啪作響。 

幾百年過去，島上又響起斧聲。鄭成功據金抗清的年代，造船、軍需都要

木材，一株株樹木離開山坡。山愈來愈空，風卻愈來愈滿。 

它開始搬動沙。一夜過去，田埂矮了一截；再一夜，屋前又多出一層。人

用手掃，用畚箕鏟，第二天風又送回來。漸漸地，人們發現，真正趕不走的不

是沙，是風。我，便在那樣的時刻，被帶到這座島上。 

石從閩南來，被立在村口、路旁，風最先抵達的地方。 

石頭有了眼睛、鼻子、鬃毛，有了張開的嘴，也有了一張獅子的臉。從

此，風每一次進村，都得先經過我。 

起初，人們只求我擋風、鎮煞；日子久了，我腳下漸漸多出別的事。誰家

要娶媳婦，紅紙還沒貼上門楣，老人已先來燒一炷香，低聲報個日子；孩子滿

月，母親抱在懷裡，掀開襁褓一角，讓我看看新添的小臉；男人要下南洋，行

李綑好了，走出村口又回過頭，拜一拜，把一路平安先寄在這裡。 

等他回來，也許已是十年、二十年後，也有人再沒有回來。 

門前換上白布的那一天，紙錢被火舌捲起，灰燼飛過屋瓦；有人哭，有人

不哭，只把一句話反覆念著。活著時來求平安，死後也從我面前經過。久而久

之，一塊原本用來擋風鎮煞的石頭，竟收下了一村人的婚嫁、生養、遠行與死

亡。 



香火不是天天都有，更多時候，我只是站著，看人把日子一天天過下去。 

到了沙美，風裡曾經擠滿人的聲音。商號把貨物堆到門前，挑擔、推車、

叫賣聲擠滿窄街；多少年後，石板路還在，隘門也還在，腳步卻稀了。午後，

一隻貓橫過街心，幾個遊客舉起手機，昔日的街市，只剩紅瓦在日頭下亮著。 

水頭的人則把路走得更遠。 

男人從這裡渡海，到南洋討生活；有人在異鄉開店、經商，一封封家書寄

回來，一筆筆僑匯也跟著渡海。家裡於是起了洋樓，拱窗、山牆、花磚，把遠

方見過的世界搬回故鄉，立在閩南紅磚厝之間。 

老人拄著杖走過洋樓前，杖頭一下、一下敲著石地。 

「這些屋有骨頭。」 

那骨頭裡，有一個人離鄉的年歲，也有一家人等候的日子。有些主人終於

回來，在老屋裡終老；有些名字留在門楣上，人卻埋在南洋。後來子孫又去了

更遠的地方，一幢幢屋子留在原地，替不在場的人守著門。 

從前人們立我，是怕風把土地帶走；站得夠久了，我才漸漸明白，一座村

子真正害怕失去的，從來不只是泥土。 

傍晚，最後一班遊客離開，紅布還繫在我的肩頭。遠處炊煙從屋後升起；

老人關門，孩子被母親喊回去吃飯。一天將盡，村子重新回到自己的聲音裡。 

風又來了，穿過洋樓的拱窗，掠過沙美的紅瓦，沾了一身海水的鹹，最後

撞上我的臉。 

我仍站在原地。 

這一次，我知道，人們要我守住的，早已不只是一陣風。 

 

二、被留下的人 

後來，比風更難擋的東西來了。 

砲聲從海上越過來時，我仍站在村口。第一聲落下，屋瓦震動；第二聲再

來，桌上的碗也跟著跳了一下。大人抱起孩子，老人拄著杖，能帶的東西來不



及帶，先往防空洞跑；方才還有人說話的巷子，一轉眼只剩沒關好的門，在風

裡一下下碰著牆。 

從前，人們怕風捲走屋瓦、吹走田裡的土；那幾年，他們怕的是一抬頭，

天空會掉下火來。 

坑道、防空洞一處處往地下挖。鋤頭、圓鍬敲進岩壁，石屑落下，男人彎

著腰往深處掘；洞裡潮濕，水珠沿著牆面滲下來，空氣混著泥土、汗味和煤油

燈的氣息。警報一響，一家人便往裡面擠，孩子貼著母親，老人摸黑找位置；

外頭的砲聲一陣緊過一陣，震動穿過土層，在每個人的胸口敲著。 

海岸也變了。碉堡、據點、射口一個個出現，鐵絲網拉過原來可以走的地

方；入夜後燈火收斂，人的聲音也跟著放低。海還是那片海，只是望向對岸，

再也不是從前的望法。 

我沒有地方可躲。砲彈來時，我站著；砲聲停了，我仍站著。有人從防空

洞出來，先看看屋子還在不在；窗破了、瓦掉了，便搬梯子、和泥、補牆。第

二天太陽升起，雞仍要餵，飯仍要煮，田裡的作物也不會因為昨夜有砲火，就

停止生長。 

但人仍要生活。 

古寧頭的潮水一退，男人便提著蚵籃往海邊走。海床上一根根蚵石露出水

面，石蚵緊緊攀附其上；他們捲起褲管，下到蚵田，彎腰擎蚵，雙手長時間泡

在鹽水裡。蚵殼鋒利，割破指頭，在鹹水裡刺痛一下，手上的活仍不能停。 

男人比誰都熟悉潮汐，知道海什麼時候退，也知道什麼時候非得回頭不

可。漲潮以前，一籃籃石蚵要趕著擎回家；海水在身後慢慢長高，家裡的女人

已經擺好蚵盆，等著接手。 

男人把海裡的蚵擎回來，女人再把一顆顆緊閉的殼剖開。 

有的女人剛生完孩子，身體還在流血，已坐回蚵盆前。孩子睡在身旁，她

低著頭，一顆一顆剖蚵；孩子哭了，便擦乾手抱起來，餵奶、哄睡，再回到那

盆蚵前。蚵殼一天天堆高，孩子也在她一次次低頭與抬頭之間，慢慢長大。 

砲聲來的時候，一家人躲進防空洞；砲聲一停，男人又下蚵田，女人又坐

回蚵盆前。潮水來了又退，日子也這樣一趟一趟，從海裡擎回家。 



灶上的粥滾了，麵線下鍋，高粱酒斟進小杯。有人從前線回來，坐下先喝

一口；有人什麼也不說，只低頭吃飯。砲火能改變很多事情，卻不能替人過日

子；一頓飯吃完，碗還是要洗，明早天亮，門還是要打開。 

這樣的日子過了很久。 

後來，砲聲漸漸遠了，鐵絲網拆掉一些，海岸的碉堡也慢慢空下來。雨水

從射口斜進去，牆角生出青苔，鐵件鏽紅；曾經有人握槍守候的位置，後來有

人端著咖啡坐下，也有人把相機伸向射口、拍攝海面。 

第一次看見遊客在昔日的碉堡裡笑，我有些不習慣。孩子跑進跑出，有人

站在三角堡旁迎著海風看夕陽；那些厚厚的水泥牆沒有消失，只是再也等不到

當年的命令。 

曾躲過砲火的孩子已經白了頭，有些離開金門多年，又帶著孫子回來，指

著我說：「細漢的時陣，伊就在這。」 

孫子仰頭看我，只看見一張石頭雕成的獅臉；他不知道我曾聽過什麼，這

樣也好。 

有些聲音被留下來，不是為了讓下一代繼續害怕，而是讓他們有一天站在

風裡，可以不必害怕。 

 

三、太陽、月亮在凝視我 

每天清晨，太陽從海面升起，先照亮屋脊，再越過田野，最後落到我的臉

上。 

它從東邊看我。 

春天的光薄，到了夏日，石頭被曬得發燙；入秋以後，東北季風把雲推得

很快，陽光忽明忽暗，我的影子也在地上伸長、縮短。一天一天，太陽從不同

的角度照過來，把我額頭的裂紋、鬃毛間的青苔、嘴角剝落的石屑，一一照了

出來。 

我就這樣被它看了很多年。 

有些人只從我面前經過一次，有些人走了一輩子，最後仍回到這條路上。

太陽什麼也沒有問，只是每天升起，把昨天沒有照完的地方再照一遍。 



正午時，我腳下的影子縮得很短，村裡的聲音也清楚起來。機車駛過，狗

趴在牆腳喘氣，婦人把洗好的衣服晾上竹竿；遠處學校鐘聲響起，提醒學生吃

午餐，聲音被風吹散，又一陣陣送回村裡。 

太陽終究要往西沉。 

它越過屋脊，把我的影子拖得很長，掠過高粱梗，爬上矮牆，也伸進那些

已經沒有人居住的老屋。黃昏一到，白日裡清楚的事物漸漸失去輪廓，村莊也

慢慢安靜下來。 

月亮就在這時升起。 

她從另一種光裡看我。 

月光照不清我臉上的每一道刻痕。夜深後，風穿過巷道，樹葉摩擦屋瓦；

偶爾一隻狗伏到我的基座旁，把身體蜷進石頭的陰影裡。遠處的海看不見了，

只剩潮聲一下近、一下遠。 

從前的夜不是這樣安靜。 

月亮曾照過熄了燈的村莊，也照過匆忙奔向防空洞的人影；警報響起時，

母親抱著孩子，老人摸著牆走，腳步急促地消失在地下。海岸的碉堡只露出黑

色輪廓，射口朝著更黑的海。 

那些夜晚過去了，月亮還是照常升起。 

如今，她照見晚飯後散步的人，照見孩子騎著腳踏車穿過巷口，也照見野

狗安心伏在我腳邊。曾經不敢點亮的窗子，一扇一扇亮了起來；有人說話，有

人在燈下等晚歸的家人。 

這些微小的燈火，有時竟比月光更亮。 

白天，太陽把我的影子釘在土地上；夜裡，月亮又把影子慢慢拉向海。天

在上面轉，潮水在下面來去，而我仍站在兩者之間。 

太陽看見我的石頭一天天老去，月亮看見村莊一次次睡去又醒來。它們都

比我高，也比我遠；而我腳下仍是這一小塊土地。 

天這麼大，海這麼遠，人這麼小。 

可是每天清晨，第一扇門還是會打開。 



 

四、風不能帶走的 

站得久了，我漸漸分不清，究竟是我守著這座島，還是這座島把我留了下

來。 

最初，人們把我立在風來的方向，張著一張獅口，想替村子鎮住風。可是

幾百年過去，東北季風沒有因此繞道，該來的風雨仍一年一年越過我的頭頂。 

我其實什麼也沒有擋住。 

這個念頭，是我站了很久以後才明白的。 

風大的夜裡，瓦還是會鬆，人得爬上屋頂重新壓好；田裡倒下的高粱，天

晴後還得一株株扶起。孩子也在這樣的日子裡出生、長大、離開；老人守著屋

子，一年年等，等到有人回來，也等過再也沒有回來的人。 

我不能替他們做任何一件事。 

可是每逢不知道該把心放在哪裡的時候，他們還是會走到我面前。有人插

一炷香，有人換一條紅布；更多時候，什麼儀式也沒有，只是經過村口時看我

一眼。那一眼很短，短得像風掠過石頭，我卻站得夠久，知道一個人從童年看

到老年，同一眼裡裝著的東西會愈來愈多。 

有一天，一個老人帶著孫子從我面前走過。 

孩子問：「風獅爺真的可以把風擋住嗎？」 

老人笑了一下，沒有回答。 

一陣東北季風正好越過田野，孩子縮起脖子，老人替他拉好外套，兩個人

繼續往前走。 

我望著他們的背影，忽然也不需要答案了。 

風若真的被我擋住，這座島便不會有那麼多被吹斜的樹、磨白的牆、迎風

低伏的高粱；人也不必一次次補屋、種回土地，在離散之後重新認出回家的

路。 

也許人們需要的，從來不是一個沒有風的地方，而是在風來的時候，知道

哪裡是家；風過以後，還願意把吹亂的日子，一件一件收回來。 



天亮了。 

遠處學校的鐘聲越過屋頂，第一扇門打開，接著是第二扇、第三扇。有人

牽車出門，有人把衣服晾上竹竿，孩子背著書包從我身旁跑過。 

沒有人抬頭看我。 

我仍張著嘴，朝向風來的地方。 

風穿過我，也穿過整座村子。 

這一次，我不再想把它留下。 

 


