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〈香塔，以及那雙手〉 

    我的家族在南部製作、販賣傳統香品，我從小玩耍的地方就在製香廠。立香

最為大眾熟知，清香在廟宇內煙霧繚繞，人神之間締結了某種無聲的契約。大、

小盤香迴環守護神壇，像未曾解開的誓言，圈住信徒，也堅定信仰。沉香、檀香、

老山、野生的粉末混入香爐，讓修行人的靈魂得以在氣息裡被溫柔洗滌。不過，

較為少見的香塔，卻是我特別偏愛的物件。 

    香塔是平凡的小圓錐。將不同質地的粉末揉塑成尖塔，卻能得到顏色各異卻

長相相似的小東西——像是同一個母親生出的孩子，氣質略有差池，輪廓卻如出

一轍。點燃尖端後，它由上而下燃燒，不似立香的細長從容，而是猛然釋放，讓

整室芬芳一時俱來，最終只剩台座上一縷灰的安靜。灰不散，維持著塔的輪廓，

燃盡之後仍不肯失去形狀。我愛煞這哲學性的過程，因為香塔像極了我的樣子，

也像我與媽媽的關係。 

    製香廠的孩子不需要玩泥巴黏土，廠裡的原料就是最好的玩具，安全無毒，

帶著草木氣息。大人忙著工作時，會撥給我一小塊原料團，讓我在角落自由揮灑。

我試著手捏立香，成果太粗；學著盤成盤香，圓圈歪歪斜斜，太像燻蚊子用的；

想弄成香塔，比例又太奔放，頭重腳輕，一戳就倒。大人說香塔是讓人清修用的，

不能任意折騰，我只好徒手捏出個香塔的樣子，歪歪的，卻是自己的。 

    我第一個像樣的香塔，是媽媽教我做的。取適當大小的原料在掌心搓磨，讓

圓形漸漸變成水滴狀，底部抹平，拉出尖角，用力壓在桌面上，就成了。她的動

作不快，但每一步都極為確定，像早已知道結果，只是讓雙手慢慢走到目的。媽

媽教我一次，我就能複製，只是個頭小了些，站在她做的那枚旁邊，像個模仿大

人走路的孩子。我舉一反三，做了香塔家族、香塔火車、香塔積木、香塔四不像，

沒什麼用處，純粹自娛自樂。大人縱容我的天馬行空，待我玩膩，再把香塔們逐

一輾成粉末，等下一次成團。那種永劫回歸，是我長大後才懂的隱喻：將自我打

碎，塞入被安排好的格子，重新來過。 

    廠裡最早的香塔靠人工捏製，每一枚都帶著指紋的溫度；引進機器後，產品

整齊劃一，再無參差。我始終懷念那個手把手的時代。香塔不像立香、臥香、盤

香那樣受人重視，被安置進精緻的禮盒販售；它只是參差地被裝進透明塑膠袋，

疊在玻璃櫃的角落，靜靜等著屬於它的有緣人。 

    我像香塔一樣不出彩——不起眼的長相，中等的能力，在人群裡習慣隱形。

媽媽是那個在背後細心捏製香塔的人，是在我歪斜時幫我抹平底部、在我頭重腳

輕時替我加壓定形的力量。我固執地把自己塞進模具，將鋒芒和尖刺修整，盡可

能變成討喜的模樣，整齊，安全，不惹事。 
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    媽媽也曾是一枚香塔。 

    她從小就擅長把自己塞進模型，把多餘的部分悄悄抹去。長女的身分是一種

無聲的契約：放學後照顧弟妹，擠同一張床，念商科管帳，薪水不問去處地貼補

家用，生理期腹痛難忍也要拖完每一層地板。暑假參加軍隊的戰鬥營，只為了到

福利社買便宜的牙膏帶回家。放在家裡的古箏，被家裡隨手送給了普通朋友，沒

有人問她願不願意。家人出國度假時，媽媽負責留守空屋，守著那個名字被安排

進去、卻從未屬於她的家。沒有說不的選項，只有放棄掙扎後的順從，平靜得像

從未有過別的想法。 

    她唯一的叛逆，就是執意要和爸爸結婚，以近乎決絕的姿態離家，帶著全部

的倔強，生下了我。 

    媽媽用並不寬闊的肩膀撐著我們家。她勤儉錙銖必較，卻從未讓我在才藝、

學費和書籍上有過匱乏；她尊重我對校系的選擇，卻精密管控生活細節，像把配

方記在心裡的師傅，不容偏差。她性格急躁，說話像一陣風，卻又極其有耐心地

磨著那些瑣碎，不厭其煩。她執意要我學琴，從團體班到一對一，從風琴換電子

琴再到分期付款的真鋼琴。我沒有太多音樂天分，只學會了〈我的家庭真可愛〉，

鋼琴後來成了家裡放置雜物的造型架子，媽媽也不失望，彷彿一切代價早就包含

在她的預算裡，甘之如飴。 

    我是班上前三名，卻執意要讀文組，媽媽只希望我選節數多一點的中文系，

讓那些字能養活自己。此後書卷獎、頂大碩博、考上教甄，一路走來都有她的聲

音在背後，不說愛，只說繼續。只是無論我在外頭是什麼樣子，我生命裡每一個

重大決定的錨，都沉在她是否點頭的深處。 

    很多人說我是媽寶，太乖巧、沒主見，像一枚從模具裡出來就不曾歪斜過的

香塔。他們不知道，我其實有過許多叛逆的縫隙：到圖書館念書，其實是把課本

藏在小說底下；故意聽錯和媽媽約定的地點，用那段空白偷偷買了零食；拿著買

參考書剩下的錢，買了明星卡帶，藏在書包最深處。這些小打小鬧，媽媽其實都

知道，卻仁慈地視若無睹，留給我一個以為自己得逞的空間。 

    我是她的作品，她必須替我去掉多餘的邊角，以免讓我多走冤枉路。做香塔

的規矩很簡單：原料放到對的位置，力道把持好，施壓，脫模，就成了。媽媽的

規矩也如此樸實——立定方向，一路往前，打死不退，像一枚已經點燃的香塔，

燒到哪裡就是哪裡，不因風向改變路徑。她相信菩薩，相信人生來就是要受苦的，

這輩子修好一點，來世可以輕鬆一點。 

    客廳即工廠的年代，媽媽常帶回代工品賺外快。我最常看到的是要縫到衣服

上的蕾絲，按件計酬。她剪裁的速度不快，但成品質量好，代工頭頭總把她的作
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品當樣本讓人觀摩。燈光昏黃，她低著頭，剪刀在布料上細細游走，聲音輕微，

像雨落在遠處。長年盯著細微處傷眼睛，白天操持家務，夜裡繼續剪裁，久了就

落了老花，卻仍瞇著眼在針線間逡巡，把精力填補進那個不問自己需要什麼的生

活裡。 

    有時我也感到疲倦。不是偶爾的疲倦，而是日積月累沉在身體最底部的倦，

像香塔已經燒到中段，外型還在，內裡卻已鬆動。通勤來回兩個小時，清晨出門，

夜裡歸家，路燈一盞一盞往後退，眼皮一次一次往下墜，不知道自己是在回家，

還是只是在移動。回到家，飯菜在桌上等著，媽媽若有所指的說：你賺那麼少，

存不了錢，房子都買不起，這樣下去怎麼辦。 

    我沒有說的是：不是因為賺得少。是因為每天在工作消耗的，不是金錢可以

計算的東西。家長的指導、學生的漠然、行政的催逼，笑容要維持，聲音要穩，

即使站在講台上已經覺得腳下是空的。最重的不是車程，是回到家之後，那個在

職場必須撐住的什麼，終於可以放下，卻發現放下之後，裡面什麼都沒有了。我

把那句話嚥回去，盛了飯，繼續吃，繼續把自己壓進那個她以為合適的形狀。 

    有一次我發燒了，不是什麼大病，只是長期疲累引發的普通發燒，整個人頭

重腳輕，撐不住請了假，躺在床上。媽媽走進來，臉色不好看，說怎麼又請假，

說我太不負責任。我躺著，額頭滾燙，棉被壓著，沉沉的。我心裡有一個聲音很

想說：我已經病了，可不可以只是讓我難受一下。但我沒有說。我閉上眼假裝睡

著，讓那些委屈在喉嚨裡化掉，像香灰，無聲地散開，連形狀都不留。 

    過一段時間，媽媽在門口說：稀飯好了，自己去吃。聲音是平的，像已經翻

過去的頁面。我撐著身體走到廚房，碗是擺好的，湯匙放在旁邊，粥還冒著熱氣。

媽媽當然不在廚房。我站在那裡，盛了粥，坐下來吃。窗外是下午的光，淡而平

靜。這就是她說對不起的方式。不是用嘴，是用掀開鍋蓋的動作，用擺好的碗，

用一鍋煮得比平常更稀的粥。她的愛從來不說，只是做。就像香塔的燃燒，無聲，

但那氣息瀰漫在整個房間，你若不靜下來，就聞不到。 

    但模具也是護具。 

    媽媽護短，自己的作品，不容外人頤指氣使。感情路上走得不順，委屈了幾

次，媽媽毅然拍板，支持我斷開不快樂的關係，不讓我繼續當阿信。博士班前指

導教授惡意扣著口考，媽媽直接要我退學，用食療調養我鬱結的身體，把一團被

壓壞的原料重新揉開。職場上被搓磨得心力交瘁時，媽媽也說：去睡覺。我知道

若換作是她，她都會忍，繼續燃燒。但她不願意讓人欺負她最寶貝的成品。 

    媽媽脾氣上來會吼著「隨便你！」那三個字像一扇重重關上的門。但她和解

的方式，是買東西回來。她帶著藏在眼角的不好意思，用開心又強硬的語氣推薦
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她買的無牌點心、衣服、鞋子、保養品，一樣一樣放到我面前，像是重新擺好了

一碗粥，等著我接受。我大方地穿著、用著媽媽牌的關心出門，是不是名牌我不

在意。發現梯子，就趕快下樓；看到愛心，就趕快拾起。母女沒有隔夜仇，愛的

語言不同，翻譯起來費工夫，翻久了，也就懂了。 

    有天晚上，我坐在女兒旁邊，幫她看功課。她寫著寫著，寫錯了一個字，我

開口糾正，語氣比我預期的更急更硬，像是什麼東西繃斷了。女兒抬起頭看我一

眼，沒有說話，低下頭繼續寫。就是那一眼，讓我愣住了。那個眼神我認識——

是一個孩子在安靜地分辨，眼前這個大人是真的生氣，還是只是累了；在判斷，

開口說話是否安全，沉默是否更好。 

    我在那個眼神裡，看見了很久以前的自己。我把筆放下，說：對不起，媽媽

剛才語氣不好。女兒嘴角動了一下，像是忍著什麼，又像是放下了什麼，低頭繼

續寫。我陪著她把那一頁寫完。窗外有風，窗簾動了一下，又靜止了。 

    我忽然想起那碗粥。我以為我和媽媽不一樣，以為我能把她沒能給我的——

一句輕聲的道歉，一個及時的擁抱——都還給我的孩子。可是那個不耐煩的語氣

從喉嚨裡衝出來的瞬間，我才明白，原來我也是從那團粉末裡捏出來的，一樣的

配方，一樣的質地，只是換了一雙手，換了一個孩子站在桌旁，用同樣的眼神看

著。 

    模具傳下去了。 

    媽媽現在幫我照顧著女兒。我有時站在門口，看著她們祖孫相處——媽媽有

時嚴厲，聲音拔高，有時又出奇地縱容，讓女兒牽著她的手東走西逛。我聽見媽

媽說著我小時候聽過的同一句話，同一個語氣，像一段被反覆點燃的香，氣味一

模一樣，只是換了一個房間。女兒有時跑來悄悄告訴我：外婆兇。我說我知道，

但外婆愛你。女兒想了想，點頭：我知道。 

    我也知道。花了很多年才知道，但我知道。 

    香塔從尖端燃起，由上而下，最後只剩台座上一縷灰，維持著曾有過的形狀。

可是它燃燒過的空氣，還留著香，那香沉在衣物裡，沉在記憶裡，沉在一個孩子

長大後某個猝不及防的午後，忽然聞到就知道那是家的方向。我不確定自己算不

算一枚合格的香塔，但那雙捏過我的手的溫度是真實的，壓力裡藏著疼惜，模具

裡留著餘地。而我，也將用同樣的手，同樣笨拙而認真的力道，捏著另一個小

塔——希望她將來燃燒的時候，能散出屬於她自己的香氣，不必和我一樣，也不

必和媽媽一樣。只要是她自己的形狀，就夠了。 


