

## 都在走

早上淺山丘積翠山林的晴空；午後積雲幽暖的濕潤飄移至上游河川，讓坐落在附近的菇寮，有了一脈好山水的潤澤，展演菌菇最佳的生長途徑。

家傳的養菇事業，選取樹皮厚、心材硬度低的段木培菇。選定的段木，將它鋸成等長，再等距打洞植入菌種，炙燒臘油封口。摩娑段木表皮，喚醒懸浮在段木內的菌種，像原子核的中子，以穿透力散射段木截面，帶出覆蓋在段木內的菌種，讓蟄伏的生命，轉化成萌動的生命力，秀實地像外面世界生長。

段木培菇與傳統靠種子抽芽、定根的生長方式不同，而是受到木質纖維（天然生長基質）與菌種發酵速度的影響，生長期及生長質量，較難共鳴交織。父親基於段木培菇與走菌生長扣合出長長的生長期，悖離經濟效益，遂將菇類培育改採太空包植入菌種養菇。

製作養菇太空包方式繁複，讓我落入深豁的工作輪迴。我每日起早，將刨好的木屑裝填在太空包。假日及寒暑假，窩在鍋爐旁，高溫蒸煮太空包殺菌再晾乾，接著塞進栽培基質（有機肥）再植入菌種。如此細碎的養菇工作型態，在我就讀大學前，折疊成一種忙碌的工作記憶。

菇類的成長不像一般作物，可以從日照、水分、用藥或肥料等元素，索引出有定數的成長紋理；菇類自成一格的生長模式，從植入太空包菌種，像似透迤飄入生長基質的小精靈，循著太空包內的生長養分，分蘖長出屬於特定基因序的菌菇。這樣質變的生命現象，展演一齣飄蓬無根，牽動一場走菌大戲，讓原本灰黑的太空包，變成乳白色的活性太空包，迎來屬於有自己的生命態樣。

太空包養菇從植菌到走菌，循跡在太空包找到生命路線。父親傳承走菌獨門技術，植菌後，將太空包兩端平切，平放在菇寮內的生長架上。太空包從扁平空間的接縫，創造微小的生長契機，就像人類妊娠早期，沿著子宮壁內緣，妥貼包護茁萌的小胚胎；菌種則以最短的生命迴路，按照走菌程序，互相促狹般向外撐開罩傘，豐盛且毫無保留的成長。

菌菇生長雖沒有一般作物生長需要冗長時序，卻也不似朝菌不知晦朔，快速成長到無法經驗晨昏。太空包養菇從裁木料刨成細碎的薄片，作為菌菇在太空包生長基本材料的那刻起，所有的培菇行為，全都在為太空包賦予新生命預為鋪陳，直至植入菌種，產生汨汨的激昂觸發，在太空包內找出最短的生長要徑，悄悄醞釀浮動的生命力。

菇類收成後，保留一些長相好的成菇，留在工作室培菌。聚精會神的父親，在顯微鏡下刮取藏在菇傘菌褶內的孢子，再將孢種放置到裝有葡萄糖等合成液的試管內，先分生孢子，再移植到裝有細木屑的瓶罐內，讓瓶內悶住的氣流，在孢子體內完成一場浩蕩的遷徙，正式與有機質結合形成絨毛菌絲，形成回歸生命現象的培菌行為。

各種菇類無性繁殖育化，不管它們憑藉自然力射出擔孢子，抑或以孢子人工繁殖菌菇，菇寮現場都有一股發酵的酸氣味及菌絲霧霾漫飛的現象。最初，接掌菇寮家業的父親一門深入，經久之後，被菇寮陰翳的霧霾及濕氣剝蝕、消溶他的身心，父親意欲回歸他水利工程所學。

那段時間，父親與他的父親，經常為了家裡養菇事業傳承鬧得不愉快，致使他們在工作場合的身影，猶如暗房中待沖洗的底片，色彩渙散到無法對焦而曝光，導致親情淪落成無法繕補的暗黑。他們相互結氣，無法將滲漏的關係謀合，阿公甚至有結束家裡養菇事業的心理準備。

恰恰菇寮附近乘著河川整治的浪頭，多家營造廠商在菇寮附近成立治水工務所。阿公同意父親參與附近河川整治，並就近兼顧家裡的養菇事業。從此，河川整治與培菇，兩造的工作型態，如流水相互推動，不管是營造河川砌石生態護岸、鋪設魚梯等工項；抑或養菇的各項細碎作業，藉由不同領域的工作，悉數流轉父親多元事業的專業。

父親在平行於不同領域的工作型態忙碌，那模樣像無法完成走菌的孢種，固凝在某個定點，無法找到生長的出口。淺山丘又靠河的氣候條件及地理環境，上午像被煮過，午後蒸騰出雷陣雨，工地泥濘無法施工，卻是菇類成長的黃金期，工班可以整批來到菇寮支援。原來見證父親的治水及養菇事業，可以藉由輪替不同的天光，找到兩全的方法。

工地的工班群，來自不同工作領域，在工地按圖施工，將自己搞成一身埋汰，卻將工地熬成琉璃般的水光；收工時，同住工寮的工班，相互交換生活及工作心得。工班裡有製茶師傅，在非製茶期間，到工地兼差補貼家用，他們建議父親將採收欲乾燥的菇類，由過往日照或機器散發熱能的走水方式，參照採收後的茶菁，改成兩階段走水，讓完全乾燥的菇體品質更穩定。

製茶師傅那部製茶的走水方式，本質上是項反覆又細膩的工作；不管是製茶與菇類萎乾過程，曾共存也共享「採收-走水-萎凋」的共同作業模式。兩種物件牽動一場風乾大戲，茶菁需要以手掌合執不停抖動茶葉，讓葉緣細胞破損，引導水分蒸發；各種菇類由菇體表面毛細孔接縫蒸發水分，達到初步萎凋。茶菁及菇類第二階段的走水，全都移入冷氣室進行完全萎凋作業。

日照、機器熱能或冷氣室的萎乾走水，均勻散發自體水分，讓茶菁收束、封存其香醇的氣味；菇類經過二階段走水淬鍊，記存著它的原味。它

們是在碎動、蒸發、失落再聚合的循環，待蟄伏的茶菁或菇類解封，再以水分還原其醇厚的茶香及菇體內的大自然野味，走水的真情實意是在還原物件原本的樣子。

原本父親以為的走水，係工地那套以氫氧焊接機，把水分解成氫和氧離子，產生燃料（氫離子）和助燃（氧離子）的藍色火焰，讓金屬或鋼筋加熱熔融，重疊焊接在一起的方式。經過工地工班師傅指引多元走水的方法，顛覆父親過往刻板印象，讓他認知到走水有多樣貌的呈現。

在靜定的時光中，不管是太空包起了化學變化的走菌行為；或是各菇類、茶葉萎凋的物理變化的走水程序；甚或水分子產生質變，煉成多元的走水模式。一切的過程，都在走一段漸變又震顫的回溯旅程，就像魚類緊鎖生活節奏，依著治水人員在河床內以石塊排成魚梯，讓其洄游產卵或捕食，我以為也是走水的行為，但魚類在魚梯內生活現象，被治水人員統稱為「走梯」。

在河床鋪設魚梯，將水做有效的區隔分流，成就水生植物及魚類都有屬於自己的生活的空間。魚類在融入走梯的過程，有了水生植物當掩護體，相衍出有安定感的空間，聚焦出生氣勃勃的多元生態樣貌。魚梯四周的岩體、石縫等構造，被魚類垂滑而過，從清澈的溪水，竄出一條條帶狀的水珠泡泡，直抵河川表面，視線隨溪水起伏，煞像菇寮內太空包的走菌紋路，它們存續的生命動態，複印在各自的領域，擊播自己的生活春秋。

不斷攀爬的人生行旅，如同魚類的走梯行為，不斷在活水中流繞，醞釀浮動的生機。過程當中三界如閻宅，逆順苦樂得失都是那麼立體與形象，更是不曾斷開的立體生活界面。而父親及工班以水利專業匡住河床岩體或礫石，改造成一種靜水流深與河川動態的相對應意象，形式上創造動的生命力，實際上是在為它們迎來妥安的生活板塊，讓生命由不同生存空間的遮覆，產生相異且各

自安好的生存條件。

一般作物的種子，抑或孢子菌種，靠著不同的氣候，而有了相異的創造生命的條件。仰望著山丘前的天光雲影，瞬間變成積雲在匍伏飄行，如六月梅雨、七月的陣雨及八月的颱風雨，從四面八方雲層穿透而下，倒落再蒸騰乃至擴散，讓肥大的水分子，沾黏在菇寮空間，投映出濛霧般的濕漉，不分晝夜撲騰激烈，滲入菇寮並鑽進太空包擾動菇類的成長。

雨露分子，懸浮在空氣，加速太空包的走菌動能；而濡染過多雨露的太空包，生長基質浸潤而擴充，菌絲的生活空間受到擠壓，發生質變而產生一種無法長菌菇的失能太空包。水分子過與不及一樣影響河川生態，像河川內施設魚梯，立意是改善河川生態，殊不知河川過多的斧鑿，常常一陣驚雷雨彈的狂轟，導致原河川生態，受到破壞而遭到反噬。

聚積的雨水，改變河川的水流路，讓河岸大小礫石及岩體，相互擠壓，重力往河床下沉，因而產生破壞的力矩，河面發生流砂及泉湧的現象，擴溢到上層岩體表面，經久之後，礫石或岩體不僅遭到結構性的破壞，其表面長出濕滑的蘚苔，讓在岩體施設魚梯的工班們，常因重心不穩產生「走滑」現象。

工班們的走滑，常滑落數公尺深的河床，再起身涉水走回魚梯施設的工作位置，彷彿在河川工作現場，跟著溪流內的魚群，巡弋河川生態，進行另類的走梯。工班們為顧及施工安全及竣工後的生態導覽，魚梯的設置，經過變更調整，常態水位下，仍沿襲過往傳統，由天然石塊或岩體鋪排而成，高出常態水位的魚梯，改由太空包往河岸斜塔式鋪排。

魚梯設置工法調整後，原垂直破壞力矩的動能，改由斜塔式太空包吸收破壞動能。太空包內容物以碎石混有機土為主，外層以細網鋼線穿輾不織布，織

成長寬高各為 2 公尺的太空包。層疊的太空包下層臨水面阡插水蘊草、皇冠草及黃金小榕等親水作物；太空包上層噴數種品類的草花籽；頂層移植一排迤邐至河岸盡頭的垂柳。

太空包下方長成的親水作物，探入溪水，河川的各種魚類，在親水綠色作物及設施完成的魚梯走梯，自成一番生活天地。太空包上層長出夭紫嫣紅的草花，串接太空包頂層的垂柳與澹起的水波，日照之後，全都投映到河川內奔跑，那快勁拂逆溪水的模樣，形成多樣貌的河川生態。河川內產生動的流變，實際卻無痕又無波。

我踩著河岸旁的太空包，向四周眺望，薄雲篩出餘暉的橘光，映入生活的活水，分別從走菌、走水、走梯及走滑中的生活求索，溫潤又輕盈的持續它們各自安好的命元，參悟動態生命的恆定。