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苦瓜燜肉 

 

時至今日我還是不確定當初 R 要我為她下廚的這道料理——苦瓜燜肉，指

的究竟是哪道苦瓜料理，是豆豉燜苦瓜、苦瓜炒肉絲，抑或苦瓜封肉。為了釐清

苦瓜燜肉的真實身份，這些年，我既像個物理學家又像個社會學家，除了研究 R，

也研究起自己。後來乾脆就不研究人，轉而面對租屋處冰箱裡頭，那時常一不小

心就被我放爛的兩條苦瓜。R 是我在武術社團認識的師姐。 

 

我在大學二年級時加入了學校的散打社，起初我學習拳擊、格鬥與防身是為

了彌補一種女性先天的弱勢。「妹，妳在臺北念書要注意安全，不要太晚回家，

壞人難防。」長輩們逢年過節總是如此提醒，加上當年香港發生反送中事件，上

下打量全身鏡中的自己後，我決心參與鍛鍊行列。 

 

剛加入社團的前半年，纏上綁帶、戴上十二盎司的拳擊手套後，大片落地鏡

中的我總是滑稽地支配著無力的泡芙身形，在柔道場上揮擊著毫無節奏可言的空

拳。那是我第一次如此正式地、嚴肅地端詳起自己於鏡中的容貌與體態。對比落

地鏡中的另一側，早先我幾個學期入社的 R，不論顏值或肌肉線條，R 都比我亮

眼大器。 

初次見到 R，或者說認真看到 R，是在某次課後的實戰對練。身著亮紅護具

的 R，套上黑色護齒後，在柔道場的一隅獨自揮擊空拳熱身。R 白皙精實的四肢

像從護具出逃的萌獸。萌獸不發力時看上去有種不鳴的警示，一旦 R 以核心為

軸，發揮角動量的力勢，掌握了轉動半徑與切線速率的奧秘，此時，萌獸便化身

為人自身的利器。R 的出擊富有女性野性的張力。 

R 手臂的拮抗、鞭腿施力時的肌肉線條全映射於我的視線所及，那也是我第

一次，察覺到一股源於腦神經觸發下的遍身電流與隨之而來的害臊，同時，我恐

懼這種生理作用。我的身體正在向我折射一個比現實更真實的我，這是二十年來

沒人啟蒙過我的真相。原來我愛的是同性。又或者，這是當我遇見 R 以後才敢面

對的本我。 

自從釐清自己對 R 的感覺有別於其他同性友人後，我會刻意閃避 R，尤其是

需要相互拿靶一攻一守的練習場合。過於近距離地欣賞 R 揮拳擊打時的肌肉拮

抗起伏會使我厭棄自己，一方面是 R 不應該被這麼粗鄙地凝視，一方面也出於我

對於己身的不自信。我總覺得自己不屬於這個戰鬥場，且論及體力及外貌，我都

配不上 R。 

一回，社團的師兄師姐開始對新社員宣傳下一季的賽事，同時期入社的友人

拍了拍我的肩，問我有沒有意願報名。我搖頭：「我不喜歡揍人。」直到社長從

儲藏室搬來了一箱未拆封的格鬥用具，社員陸續添購裝備，包括護齒時，我才意

識到自己的避而不戰摻雜了多重的原因。除了我討厭平白無故地揍人之外，還牽

涉了外貌的考量。 
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護齒的完美曲線像在嘲笑我一口歪斜不堪的牙。凸出的上排門牙以及下排有

如亂葬岡的齒列是我換齒以後無法擺脫的噩夢。「我不想對練不想比賽，因為護

齒無法包覆我亂生的牙。」許多次我想像自己裝上護齒時的窘境，「買了也是浪

費錢。」這樣想就能心如止水地看待戰事。 

為了讓自己看上去更像散打社的一份子，我把自己浸淫於健身的行程。先是

將大學部的體育必修課都安排成重訓、拳擊等課程，平時空堂的時間，則大抵都

在學校的重訓室落實健身菜單，或者於社團課開始前，獨自對鏡練習翻滾，直到

熱身時身體已能追趕上師兄師姐們前、後滾翻的速度與流暢。 

 

直到我在 R 的面前看起來不再那麼的彆扭蹩腳。 

 

可儘管我使勁強壯自己，提升體能，我還是沒有勇氣承擔與 R 你攻我防後的

失落。不論是對 R 採取進擊或防守或抵抗，我沒有一項是做得好的。有時教練會

安排成員們練習摔人與抗摔，武術的魅惑就在此刻。在肉身的交纏角力面前，我

無法無視我因為動情而漫漶的慌亂，那會使我的注意力及力量雙雙分散，乃至於

整副軀殼的消融。這樣的小我，這樣的敗退。那是一種人格上的失敗。 

 

逐漸和 R 熟絡後，我主動邀約她以及其他較為熟識的成員到當時的租屋處

聚餐。當晚我親自下廚，準備了麻油雞麵線、馬鈴薯燉肉、香菇雞湯等家常料理

以及啤酒。從初見 R，到接受自己喜歡同性，再到與 R 有更進一步的認識，這段

日子，我前後更換了兩次住所，這兩次的搬家都源於我渴望擁有一間設備完善的

廚房。R 的出現，催化了我對廚房以及愛人的想像。認識 R 以後，我除了開始重

視體態與外貌的呈現，不用健身、跑社團的平日晚間我就窩在租屋處的廚房練習

起廚藝。 

 

飯後，待其他成員都陸續歸返後，我問 R 願不願意到河堤夜遊散心。也是在

那次的閒談過後，我才發現原來 R 第一個喜歡的對象是女性，這使我卸下了女性

暗戀女性大多時候是悲劇的情懷。R 並沒有我想像中的遙遠。與 R 告白後，R 的

意思大抵是，她不是個好對象，以及「我們這輩子可能就這樣了。」 

 

「當朋友比較長遠。」R 在離去前要我多認識一些對象。 

 

告白後的日子我還是會去散打社、重訓室以及租屋處的廚房。學武與廚事到

頭來都是同件事。有時在社團遇見 R，我會刻意避開她，像初次在大片落地鏡中

看見兩個注定不相干的個體一樣，維持一種始於時運的平衡。那時的我已經可以

很自然地運用身體各個部位進行力量的轉換，比方前蹬後順勢擊出右鉤拳，將厚

積的力量藉由位能釋放。若 R 在現場，我會故意將拳靶鞭擊得格外響亮，作為一
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種宣誓。 

 

可蠻力，總在其中鬼祟。 

 

與 R 冷戰的期間，我迷上了算命與占卜。「知道前世，說不定就能放下執著

了。」憑藉著這種憑空抓攫的定律，我遍尋塔羅師與前世回溯的靈媒替我解答心

中猜疑。「妳們在某一世曾經生活在同一個地方，所以生活習慣會很類似。」有

一靈媒說。那個時期正好也是電影《花神咖啡館》復刻版上映的期間，講述男主

角與累世靈魂伴侶的緣分糾葛。正當我決心放下 R，將此離奇的重逢歸咎於前世

未竟的心結時，R 在校內的一場賽事，又重新轉動我倆的命運之輪。 

 

賽後，R 主動找我破冰，告訴我兩個月後她將參加格鬥運動館舉辦的踢拳比

賽，我則提起當晚，自己會在師長友人開設的餐酒館過夜，並詢問她有無想特別

嘗試的黑啤酒口味。「幫我挑，我再去找你拿。不要喝太多。」我不知道 R 有沒

有對我動心過，但 R 的一次次回覆，又徹底將我推向永劫回歸的星象軌道。 

 

「這次妳想吃什麼，我下廚。」 

 

「苦瓜燜肉。」R 用訊息回覆，並附上一個可愛貼圖。 

「生活都這麼苦了，確定要吃苦瓜嗎？」 

「嗯，我喜歡吃苦瓜。」 

 

當時的我並無多想苦瓜燜肉是哪種苦瓜燜肉，只知道它的成品應該跟豆豉燜

苦瓜差不多。也因為拉不下面子，在這個問題上我沒有多問 R 半句。為了 R 的

到來，我先後採買、實驗了六條苦瓜。參考 YouTube 上各頻道料理豆豉燜苦瓜的

步驟與調味後，擁有餘閑的午間，我就在租屋處的廚房一遍又一遍地嘗試著 R 可

能喜歡的調味以及苦瓜的軟硬度。與 R 飯聚的前一週，我走到租屋處斜對角的鐵

皮屋果菜販那兒再次買回了兩條白淨透亮，看上去厚實清脆的白玉苦瓜。 

「妳很喜歡吃苦瓜齁？現在是苦瓜的季節。」老闆娘在結帳的時候對我笑了

笑。 

 

飯聚前三天，R 突然取消了約會。「對不起，我得好好備賽，之後再約吧。」

早在此次的改期之前，R 就曾以工作繁忙為由，延後了我們的約定。「R，妳不覺

得妳對我實在是很殘忍嗎？妳來的時候記得帶把刀，或者拳套，我站在原地讓妳

用力地捅，用力地揍。」 

 

「戴上拳套並不能使你我都解脫。」R 說完這句話後幾乎退出我的交友圈。 
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後來，我如期參加當初答應 R 的，她人生中的第一場踢拳比賽。那日雙北的

天空下起了短暫雷雨，將濕漉的雨傘往會場提供的傘架一堆後，恰好趕上 R 與對

手的決戰。戰鬥場上，引起我留意的不是 R 身上多出的肌肉鑿痕，而是她身著的

泰拳褲。同樣一款墨綠鑲金字的戰褲，被我許久擱置於衣櫃一隅。我總能在 R 的

身上找到一種冥冥的巧合，包括很後來以後，憑藉靈媒當初的說法，我突然就想

明白的，苦瓜燜肉的真實身份。 

 

「妳還會來拿酒吃飯嗎？」R 搖頭。她鐵青慘白的神色似乎預告了我答案。

R 面對我的角度，帶有脫逃的意味，呼吸中摻混了間斷的顫慄。那不像激烈運動

後的上氣不接下氣。「我們還是當朋友吧。」我對 R 說。R 點頭：「妳要保重。」

會場內喧騰的音樂與交際的人聲隨著比賽的落幕逐漸化約為地面，零星閒置的拳

套與護具。目送 R 離開會場以後，我轉身看向擂台處。贏家敞開自家隊旗，一隊

接著一隊與擂台合影。 

離去時，格鬥館的傘架不見我的傘蹤影，那時外頭仍有雨，街道被水氣蒸得

霧茫茫的，額上的雨水滑落於眼眉之際，一度以為，我還在戰鬥場裡，像一匹困

獸，在討一個連公道都稱不上的概念。當下，我為租屋處冷藏櫃裡的白玉苦瓜感

到悲慟。「浪費嗎？」也不完全是。我想，其實 R 所謂的苦瓜燜肉，既不是指豆

豉燜苦瓜，也不是苦瓜炒肉絲，更可能是指需要下電鍋或中小火悶煮的苦瓜封肉。

也有人將之稱作苦瓜封、苦瓜丸，以及苦瓜鑲肉。 

 

回到租屋處後，我急於將有關 R 的一切清出。R 曾對我說：「未來你會遇到

更多的人。」本於 R 的祝福，我將冰箱裡特地為她挑選的兩瓶黑啤酒取出，打算

開蓋以後，將啤酒倒入馬桶隨水流沖去。但當我看見冷藏深處，因擠壓而形變、

曠日而縮水壞死的兩條白玉苦瓜平躺於眼前時，我想起自己的齒顎當中，因長年

不平均受力終至萎縮風化的下排門牙。同時，黑啤酒瓶身的字樣「比利時奧古黑

修道院」與「龍格」，也彷彿在嘲諷著我的不大器。那天，我下定決心矯正牙齒，

用罄大學時期四處打工的積蓄。 

  

戴上矯正器之後，我也逐漸退出學校的散打社。直到一年後的某日，受友人

的推薦，加入善導寺附近的一家拳館，從零練起了與散打有些類似又不完全雷同

的泰拳。一回，拳館館主要我們練習前蹬與接住對手的腿攻。 

 

「蹬完以後腳底板不要黏死在地面，把腿，砰！順勢下放。將力量導引回地

面。」館主指著我僵直的脛骨，要我閒來沒事的時候，就敲敲自己的脛骨。我稱

這個動作為「出筋」，以敲、以揉或以摔打的方式逼出肉塊的筋性。製作苦瓜封

肉中的「丸餡」時亦有這個步驟。幾年的技擊訓練下來，我發現不論是散打還是

泰拳，它們所教給我的不是怎麼戰鬥，而是怎麼鍛鍊，才能在受力的當下不至於

那麼的痛。 
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後來我也發現，要讓苦瓜不那麼苦的方式是刮除其內膜含有葫蘆素的部分，

可我也從未問過 R 她喜歡的苦味程度。將苦瓜切成平整的環塊後，於內環塗上一

層太白粉，再鑲進拌有蝦漿、油蔥酥、芹菜及豬肉末的肉餡，就可以送入電鍋悶

煮了。 

 

而苦瓜封肉，也是我從小到大最愛吃的一道菜。 

 


