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說話一種 

說到底，今天這種日子，我不是主角，林也不是。 

主角是個姓陳的。姓陳的是我公司同事，但他已經死了——所以，我想，

或許應該說「前同事」？ 

陳交遊不算廣闊，做起事來很務實。他生性節儉，或者可以說，太節儉

了。去年夏天，路過五十嵐我借他的錢買了杯珍珠奶茶。後來，大概一個月

吧，我們部門專案將告段落，大家互相道賀，詢問要去哪裡慶祝，或者乾脆主

管請飲料吧。這時，陳冷不防抬起頭來，將手指向我，說，「給我把錢還來。」

像鬼一樣。 

現在，他真的像鬼一樣了。 

陳登山死的。而且不是大山，郊山。新聞報了幾報，說，陳因臉書社團培

養了爬山愛好。他的 iPhone 11 手機裡，除有山難發生後撥打電話的通話紀

錄，照片 app 還存放各種他隨手拍下的風景照。當然，新聞不會放過那張估計

在他遇難時間附近拍下的最後一張照片——一個模糊草坡，照片中央被以魚眼

效果放大、一截扭斷花莖的咸豐草。新聞只差沒有這樣說：他就死在這裡（而

且死得其所）。 

令我感到意外的是，原來，陳也是三峽人。 

我已很久沒有回來這裡，三峽並無太大變動。我感到，這樣平靜的時間地

點，興許會發生一些什麼事。畢竟這一切都太剛好，簡直就是為了故事的開頭

而生。 

然而其實，也沒有真的發生什麼大事。 

至少，遺照沒有歪一邊，死人沒有爬起來。這種太怪、太超現實的事情，

都沒有發生。至少，在這個故事裡不會發生。 

發生的是另外一件事——在這位前同事的喪禮上，我看見了林。可以這麼

說，在今天以前，我沒有想過此生會再遇見這個人。或者可以說，在別人眼

裡，我的表情，大概就跟看見死人沒有什麼兩樣。 
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§ 

同樣是夏日——如果你忘記，我是指與我借陳的錢買飲料那天相同——但

更久以前，三峽河邊梁老猴開的暑期班迎來數年一度大豐收。起因黃媽媽家裡

小孩準備升上小學三年級，想差不多該專心唸書，於是藉家長會長名號，把小

一小二原班人馬全給拉進這間詐騙集團。 

梁老猴發明了一套記憶術。 

她號稱，可以讓十歲不到小男孩小女孩，像電視上完整背誦一本《朱子治

家格言》的天才兒童，甚至更強——你想倒背圓周率小數點後兩千位？梁老猴

掛保證，用她那套準沒問題。 

原理是這樣：記憶就是感覺。 

你以為，雜亂無章的事物無非就是要靠理解，才能有系統地掌握？大錯特

錯。錯到什麼程度？大概就像地心說之於日心說，那樣錯。 

梁老猴說：「我們一直以來，都使用錯誤的模型來理解記憶。記憶並不是去

調取資料庫中的檔案，而是真真正正地『看見』時間。」原理說完，若還有人

不信；那麼，她會微笑著，請出她的得意門生示範這記憶術的威力，而那門生

將一字不爽誦讀指定材料，千真萬確，任何人在現場，都會這麼認為。 

這當然是假的。 

我會知道原因無他：我就是那個傳說中，可以倒背圓周率兩千位的孩子。 

兩千位什麼概念？如果和金氏世界紀錄相比，當然差得遠了；但是，世界

紀錄充其量只是虛無縹緲的概念，讓那個印度人繼續保持他的紀錄吧。 

兩千位，與記憶的極限無關，而是精密計算的結果。 

梁老猴會在表演開始前，交給各位家長一張印滿數字的 A4 紙。我身後的

超大電視，會呈現目前背誦所在的位數段落。最後，也最重要：我將以均勻語

速，在十分鐘內攤平兩千位數，在觀眾失去注意力前，結束整場表演。 

梁老猴聰明就聰明在這一點，她告訴我，「你要知道，沒有別的，最重要的

就是注意力。」現在看來，這說法簡直含有某種超乎時代的先見之明。 

只要掌握了注意力，你可以說服任何觀眾，讓他們相信任何事。 
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當家長的眼神聚焦在白紙、電視上，他們就不會想到梁老猴的眼鏡，正好

反射了螢幕上的數字。因此，在那間補習班眾人圍觀而我唸讀圓周率的場景

裡，梁老猴意外非常誠實——我不是記住那些數字，而是趁眾人不注意時，清

楚地看到它們了。 

§ 

依舊是那年夏天，一串新生就這樣被拐騙進來。他們且度過在這集團的第

一禮拜，從而熟悉這裡的環境與規則。 

安親班上下共兩層，自二樓落地窗往下看，便能看到路旁因夏雨漲起的河

水。河水潺潺流動，像國語課本用注音標寫的兒歌：歡樂地流過田野，欣喜地

穿過城鎮，蚱蜢也為她歌唱，夕陽也將她染黃。 

這些溫柔兒歌，令人難以想像同一條河在十數年間，曾溺斃一個個與我年

紀相同的小孩。這話是有點扯遠，但其實也不算太遠——三峽父母不明講，暑

假一到，自動自發找覓暑期班，把孩子穩妥放好。除了黃媽媽冠冕堂皇的理由

（「小孩也該念書了吧！），這種行為隱含的深意是：否則，你怎麼知道他們會

跑去哪？ 

「所以囉，我才來這。」林這麼對我說，「我媽不放心讓我爸來顧我。」 

在林這麼說以前，他已經說了非常多。 

至於他具體說了些什麼東西，現在我全忘了。 

印象所及，他就這樣突然出現在我面前，莫名其妙地介紹起自己，並且拉

起我的手，說一堆我沒聽清楚的話。他真誠得怪異——我沒看過像他這樣自來

熟的人。 

「那你為什麼來這？」他抬起頭來，眨著眼睛。 

「你沒看到？」我頭朝那台放映圓周率的大電視輕歪。 

「那，那我也可以記得這麼多數字嗎？」 

「梁老師第一堂課怎麼跟你說？」 

我早就知道這個問題的答案了。 

梁老猴會說，「從感覺開始。」意思是，把記憶中最「色香味俱全」（這當
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然是她的原話）的那一段作為目標，在你平凡的現實生活當中，用盡全力還原

它：「一開始，你當然只能像翻找資料那樣去記，像以前那樣去記。可是漸漸，

當你越來越熟練，這段記憶就會徹徹底底被你抓住。」於是，經過一番長考，

林點了點頭。 

這後來變成我的一個小技巧。 

當林造出難以回應的句子，我就問問題，提醒他梁老猴說過什麼；這樣，

我們就不必談論原先的話題。 

這樣，我就不用說謊。 

§ 

而那年夏天，暑期班就這樣順利地進行下去。 

我不常去隔壁教室聽梁老猴開的課程，因為我早就知道她會講些什麼。 

不過，第二週，梁老猴請我到那教室裡去「看看」。 

「你不用做什麼，就來『看看』。」她微笑著說。 

梁老猴怎麼說，我就怎麼做。 

她沒有逼迫我，甚至也沒有利誘我。她將輔助教材發下去，請大家繼續

「感覺」的時候，我就沿著桌椅的過道邊走邊看他們「感覺」。我站著，而他們

坐著。我感覺自己異常巨大。當我經過這些跟我年紀差不多大的小朋友，他們

一個個豎起脊椎，整個人繃緊在一起，彷彿身後站著一個無法理解的東西盯著

他們。 

當時，我無法完整理解梁老猴要我去「看看」的用意究竟是什麼。 

現在，一切清清楚楚，清楚得難以推託。 

我不能說過去的自己對這些事毫不知情。儘管能夠想像，有人將如此維護

我：「他還這麼小，怎麼可能知道⋯⋯」然而，事實並非如此。 

我知道自己的每個動作都做得恰到好處，我感覺得到自己前進時保持恆定

的速率，我且有意無意，使自己每次落腳，襪子、腳板與地面接觸時，都準確

地發出一聲輕響。我知道那意味著什麼——精密計算過的優雅。我唯一能提出

蒼白的辯解只有：我不知道這優雅是為了什麼。 
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「你們要知道，」如果是梁老猴，她會這樣說：「記憶其實就是感覺的排

列。要記得準確，就要控制每個開關，把它們串起來。」要等我長大一點，念

大學的時候，才發現這段內容，其靈感完全截自某本計算機概論的教科書。這

事對我造成的震撼可以這樣描寫：原來，知識是可以以這樣那樣的方式組合、

排列，從而進入一個人的腦袋。 

至於如果是林，他會這樣說：「你到底在幹嘛呀？」 

他會在我經過時，戳戳我的手臂，表示他並不明白我為什麼在這裡「優雅

地走」。 

這時，我就要他想想，「梁老師剛剛怎麼說？」 

§ 

暑假過了一半，根據天氣預報將有颱風經過。 

當我站在二樓，眼看補習班旁邊的河流水位持續升高，忘記自己正在想什

麼的時候，林拿著一張 A4 紙朝我跑了過來。我知道那張紙是什麼，所以林天

真搖晃紙張的畫面，在我看來頗為殘忍。 

他說，這個暑假也許就可以背完兩千位。 

「你現在背了多少？」我問他。 

「還沒開始。」他說，「梁老師說，只要基礎有打好，接下來就很快。」 

基礎——梁老猴的標準話術。 

「然後？你打了什麼『基礎』？」我不知道我為什麼問這個問題，也許沒

別的好問了。 

林清清喉嚨。 

第一週。林上完課，不知道什麼叫做「色香味俱全」。所以，他去查了成語

字典。成語典說，「色香味俱全，形容食物的外觀、香氣、味道皆佳」。他想，

記憶跟食物有什麼關係？ 

第二週。林終於搞懂了「色香味俱全」。原來，他要做的事，其實就是去想

印象最深刻的事嘛！到底講義為什麼要說得這麼複雜？我問他為什麼不乾脆來

找我，這不是問一下就好的事嗎？林回答我：「啊我問你，你也只會說梁老師怎
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樣啦。」我不知道怎麼回應，因為他說得也沒錯。 

第三週。林說，他嘗試把他「印象最深刻的事」和「想要記的東西」放在

一起。實驗發現，梁老師說的果然是真的。他發現，自己終於記住以前很難記

得的東西了。 

⋯⋯蛤？ 

我沒有說謊。當時，我就這樣大聲「蛤」了出來。 

林看了我一眼，說：「你蛤——是因為覺得我很笨嗎？」 

我並不是因為這樣懷疑林的故事。不過，若要誠實地說，在當時的我看

來，林確實有一點笨；或者這樣子說，在當時的我看來，任何相信梁老猴的

人，確實具有某種可貴的天真。 

「不是。」我說，「是因為這個『基礎』聽起來很爛，而且你根本什麼都沒

說。」 

「噢。」林揉了揉鼻子。接著，彷彿提起一件並不重要的小事，他告訴了

我那個所謂「基礎」的東西，其實是這樣：在家裡，他爸毆打他，把他揍得半

死。 

§ 

我不知道該說什麼。 

林開朗地笑著，彷彿炫耀一個他好不容易找到的方法。 

然後，他向我描述他被毆打的那個房間。 

事實上，他拿著那張 A4 紙，一邊用手指著數字、告訴我他的計劃：「跟

你說喔，我要把『三點一四』放到床邊的盒子裡面；『一五九二六』放到盒子下

面的抽屜；『五三五八九』放在第二格抽屜；『七九三二三』放在抽屜和地板中

間的縫縫。」林指數字的食指停了下來，他說：「就在這裡。」林的爸爸拿皮

帶，一下一下把他抽打到地上的時候，他就看著這個空隙，發上一陣很長的

呆。 

然後他繼續下去。 

八四六二六，書桌桌底，他挖完鼻屎會偷偷把鼻屎黏在上面。 
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四三三八三，木紋地板接縫，一隻小蟲爬進去，忘記怎麼爬出來。 

二七九五〇，衣櫃旁邊，牆壁，一團紅紅血漬。 

二八八四一⋯⋯ 

在林的描述中，他的房間到處都是可以放置數字的小小隔間。 

這些隔間再普通不過，一般人很少想到要去看它們，也沒道理把它們當成

太重要的東西。林以各種角度觀摩這些位置，就好像把空氣一摺，又騰出一個

新的空位。 

這些魔術究竟如何發生？ 

長時被迫注視，在空間中的曲折位移，其實無非一個孩子被毆打時——想

像他是一個點，這個點在房間內奔逃的路徑。 

我沒有聽完林如何在那小小房間內指派完兩千位數字。 

我並非忍受不了那幅畫面，而需要把目光暫時移轉開來。 

恰恰相反，這是因為聽著聽著，我竟開始感到恍惚，不知道林講到哪個數

字了——「他說的故事實在太無聊了。」我清楚記得，年幼的自己在心裡歸結

出這個驚人的評語，「你這樣不對。」我且聽到自己這麼說。 

林抬起頭來，數字的數算中斷了：「哪裡不對？」他問。 

§ 

到後來，我才發現，梁老猴列印這麼多講義，搞這麼多花招，嘗試在暑期

班教會我們，沒有別的，其實就是去說一個好故事。「而一個好故事的標準，就

是能夠讓人聽完還記得住。」梁老猴老了，但在網路影片裡，變身「故事教

練」的她說話，還是這麼有說服力。世界就這樣被她解釋得一乾二淨，從過去

到現在，道理沒有什麼變。 

「哪裡不對？」而林仍在那間二樓的教室問。 

這時候我應該做些什麼？ 

我是否應該坦誠，別說兩千位，其實那張紙上一個位數我都記不得？ 

我或者應該指出，雖然林並沒有按照梁老猴的做法去做，簡直大錯特錯，
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但這也沒有關係，因為說實話，這些都是假的？ 

我或者可以這麼做：一把奪過林手上的紙，然後咚咚咚跑下樓，跑出暑期

班，在颱風將來、飄著細雨的三峽河邊，上演一場你追我跑的橋段。這時，林

會在我身後大喊：「給我還來！」然後，我一言不發像觸發敏感神經的孩子，一

路在雨裡一直跑、一直跑，跑到累了還不停，鏡頭特寫我手裡的濕掉爛掉的圓

周率，畫面逐漸淡化切出？ 

這些事都沒有發生。 

「哪裡不對？」林的問題還掛在那裡，時間停了下來。 

「梁老師⋯⋯」 

「嗯哼。」林打斷了我，「我知道，你只會說這個。」 

他聳肩，席地而坐，雙手捧起滿是數字的影印紙，眼神一行行掃視，不再

說話。 

我搖了搖他，說，「好啦，不要鬧了。」 

林沒有回應。 

我轉過身來，說，「我要走囉。」 

林還是沒有回應。 

先前那個捧著一堆問題來找我的孩子，完全靜下來了。 

我知道這裡發生了一件非常之事。林不是變了一個人，而是彷彿一個瞬

間，全數問題在他看來都被解決了。他唯一要確認我的回應，也正如他所設想

沒有出現任何差錯。我感到一股陌生的恐懼。 

事後看來，我其實不知道當時的我到底害怕什麼，感覺難以言明。 

害怕說謊？ 

害怕面對問題？ 

還是，害怕林不再理我——可以是這麼簡單的理由嗎？ 

我做了一件事。 

事實上，這也許是這個故事裡我做的唯一一件重要的事。 
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我對林說了一個故事的開頭。 

我說：「我有個朋友死了。」 

然後，林抬起頭，看向我。 

§ 

這是真的。 

剛升上小學那年暑假，我在外公家的電視上看到了我最好朋友的照片。 

一個不認識的中年婦女手捧那張幼稚園畢業照，哭得奇慘：「幫幫忙，幫我

找找我的兒子。」女人喊叫著，音量大到我媽一邊找遙控器，嘗試把電視音量

關小。我媽和兩個阿姨正討論著這年夏天可以去一下「滿月圓」，反正喔，也沒

其他地方可以去。 

「哎喲喂！」我媽看到電視，說，「是三峽餒。」 

「哎喲，對餒，對餒。」另外兩個阿姨也附和道。 

我以前有時會想，上電視是一個什麼樣的經驗？ 

那些在綜藝節目裡跳呼拉圈領紅包的小朋友，在幼幼台跟著大哥哥大姐姐

跳舞的小朋友，到底，他們是怎麼被選上的？我身邊沒有人上過電視，所以我

從來這樣以為：大概這些人其實並不住在一個真實存在的地方，像三峽，而是

一個叫做「電視村」的地方吧。 

結果？現在唯一上電視的朋友，還真的失蹤了欸。 

整整兩個禮拜，我走到哪裡都會看到朋友的失蹤啟示：剛升上小學的廣場

柱子上，家長接送區的牆壁上；甚至，梁老猴的補習班玻璃門上，在我第一天

走進去之前，也貼著一張他的相片。 

他為三峽帶來一陣罕見轟動。 

那段時間，三峽人大概很難忘記那張母親哭皺的臉面，以及被新聞節目一

而再、再而三播映的場景重建：一平凡假日下午，她帶兒子出門逛逛。沿拱橋

走到街市，她還想著買幾顆蘋果，買隻全雞回家，好準備接下來的中元普渡。

對了，不知道兒子想吃煙燻呢？還是白斬？正當她這樣想，轉身，卻見應該要

是兒子的地方，彷彿空間魔術，摺進再摺進，空空什麼也沒有。 
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不過一下。真的，她只有放手一下下而已。 

至於後來，大概也就是一個相同的平凡的下午，那些原本貼在所有地方的

失蹤啟示，不知何故，全被悄悄撤除了。 

我參加了人生中第一場葬禮。 

那場葬禮辦得怎樣我沒有印象了。 

我只記得，後來，我媽和我阿姨打電話，話至中途，她皺了皺眉，說道：

「哎，還是不要去『滿月圓』吧。總覺得哪裡怪怪。雖然說離這麼遠，但還是

同一條河嘛。」她小小聲說，「說是在橋上，撿玩具⋯⋯」 

我當時想，其實吧，暑假也要結束了，說這個幹嘛。 

§ 

我大概沒想到自己可以說出一個完整故事。講完時，我被自己震驚住了。

我盯著林的眼睛，在那個小小的黑色的反射弧面裡，我看到了自己的倒影。 

林深吸一口氣，放下手中的紙張，然後吐氣。 

我想，這個故事還不錯。 

林始終跟著我，我與他維持著剛好的距離。我既沒有說到一半把他落下，

也沒有突然給他一記重拳，將他摔倒在地。因此，按照 YouTuber 梁老師在影

片中所謂的「客觀標準」，這故事應該勉強及格——至少，要比林的好。 

這麼說，我為了林，誠懇地把故事說完了。 

而我之所以能這麼做，其實，是因為從頭到尾，我靜靜旁觀。 

無論是溺死的朋友，或者林，我的位置不變。 

一個人真的可以誠懇，但同時行狡猾之事。 

我必須非常、非常努力抑制自己說謊，說，是的，當時我就這樣想了。 

事實是，我當下並沒清楚意識，我之所以能夠流暢地說，正因繼承了梁老

猴的珍貴饋贈。我——這一在她年復一年流水線指導下，少數獲得精確要領的

聰明孩子，難以克制地，浸泡在他為自己創造的啟蒙故事裡，以至於說出這樣

的話：「嗯，應該這樣才對。」 
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我說話並不大聲，但我感到，周圍的空氣都因爲這個句子輕輕震動著。 

「我應該，」林擠出一個微笑，說：「沒辦法像你一樣。」 

他說的是說故事，還是記數字？ 

在他看來，這兩件事是一樣的；對我來說，後者純屬虛構。 

說來有點扯，但這個簡單的比較，讓我產生了一個大膽而合理的猜測——

有沒有一種可能，他才是那個可以把圓周率後兩千位記住的天才兒童？ 

接著，這個猜測創造出了一個原先不存在的選擇：我是否要告訴林，站在

他面前的只是一樁精心設計好的騙局，我其實，根本背不了那些排序毫無道理

的數字？ 

「喂。」我喊了林。 

「幹嘛啦。」 

「注意看喔。」我說，「我只做一次。」 

我坐下。 

我把林手上的紙接了過來。 

我從書包拿出眼鏡盒。 

我把眼鏡盒打開，把眼鏡戴上。 

我把視線對準紙面上的數字，閱讀它們——一行一行，由左至右，從上到

下。 

我遲遲沒有抬頭，直到林沉默地背上背包，爬起來，離開。 

樓梯傳來下降與上升交錯的腳步聲。 

梁老猴上來二樓，她說：「你沒有說出去吧。」 

我搖搖頭。 

我想，這就是那年夏天發生的所有事了。 
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§ 

關於這段往事，可以多補充一些。 

總而言之，後來颱風並未如天氣預報所說越穿島嶼，但打了個擦邊球，反

而帶來極大量的雨水。這場雨對北部地區造成難以復原的傷害，留下各種突破

紀錄的數字。因此，十分巧合地，梁老猴的暑期班開到半路，停課了，而且再

也沒有復課。 

這畢竟是後來的事。 

說到底，今天這種日子，我不是主角，林也不是。 

主角是個姓陳的，而姓陳的已經死了。 

我和林相隔一個走道，我們之間夾著陳大學畢業時拍攝的照片。 

陳的朋友正在照片底下，真誠分享發生在他與陳二人之間，頗為可愛的相

處細節。儘管是個有點殘忍的玩笑話，但這畫面似乎讓人願意去相信，陳死在

一個剛剛好的年紀。他的生命，如此被以一種恰到好處的方式記錄下來。我深

受這些故事觸動，好像真的存在某個魔幻的瞬間，整個世界就這樣就和解了。 

也許可以在結束時走過去說些什麼，我想。 

不過，當我這麼想的時候，又立即感覺一陣陰冷，使我對這個念頭感到難

以言明的羞愧。 
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