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〈破掉的聲音〉 

 
那是個我多年後，還會回憶的夏日夜晚。 
 
和 S在播映室看完電影，從圖書館通往暗夜之中只有兩盞白燈陪伴我們。

飄忽的雨，我們的話題也顯得有些漫不經心，直到 S的尖叫隨著一陣水花濺
起，我心照不宣地看著她，腳下脆玻璃的觸感，隔著橡膠鞋底和棉襪都能以彷

彿兩字來感知殼紋崩裂、肉身頹傾，我沒敢低頭確認。那一瞬間，我的心彷彿

有一層殼隨之破碎，是一層我不曾察覺的殼，生命正流逝，而我作為見證就只

能見證。 
 
隔天的清晨，陽光慢條斯理地流轉，我一如既往騎著那輛捷安特腳踏車，

眼睛時不時往地上掃視，才理解昨日的盛宴已經結束，留下幾隻蝸牛的屍體在

陽光下顯得那麼蒼白，但比我以為的屍體數目稀少，甚至有的只剩空殼，每個

路過的人都是小心翼翼地閃躲，只剩蒼蠅以無以名狀的喜悅圍繞著。 
 
直到我讀到一個校內的學生，在社群平台上發表對於校內蝸牛的觀察，意

識到某些死去的蝸牛為何只留下殼，除了被常見的螞蟻、蜘蛛吃食，很可能是

被自己的同類當作食物，我才知道牠們會爬過自己同伴的身旁，然後以無人知

曉的細牙，在暗夜中將一口口將形骸剔除。 
 
我曾經在圖鑑中看過蝸牛的齒，準確來說應該稱為齒舌，不如我們對牙齒

的立體印象，許多海洋的貝類都擁有這樣的齒舌，形狀各異、各顯神通，有的

扁平而適合刮除、收集海藻；有的尖銳而適合撕裂獵物。蝸牛則擁有兩萬六千

多顆鋸齒狀的牙，目測足以將獵物在短時間啃食殆盡，顯微鏡下的牙齒比鯊魚

還令人背脊發麻。 
 
蝸牛並不主動捕食同類，但我不禁想像如果牠們互相試探、親吻，是不是

會感受到痛，這種疼痛是不是吸血鬼般魅惑人的疼痛，溫度與濕度滲進肉體，

偶爾致命。 
 
關於蝸牛的出現與離開，我常會想像雨後出現的蝸牛是順著雨水落地，享

受人間短暫的歡愉。記得看過一部韓國電影：《荒島‧愛》，一個長年蝸居在暗

室的女人，公寓就是她的殼，她的一切。女人的歡愉是以長鏡頭遙望這個世

界，包括跳江自殺未遂而漂流至城市荒島上的男人，女人的眼睛幾乎貪婪且飢

餓的，吸吮男人那幾乎乾枯而一無所有的生命。漸漸的，女人從男人原始且純

淨的求生意志獲得新生的力量，原來死、生的輪轉只隔著幾個時辰，也只隔著
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很薄的江水。被窺視的男人與窺視者女人在孤獨中共振，等待著彼此關懷的善

意，三年未出門的女人全副武裝戴上安全帽，只為給對方投出瓶中信。結局

裡，眼見男人被驅離荒島，女人用盡力氣奔赴而去，沒有一絲偽裝，只懷揣著

一份希望。 
 
在那一刻，我似乎聽見破掉的聲音。女人親手將自己的殼摘除，肉身暴露

在陽光下，並非死亡的碎裂，更像掙脫於堅厚外殼，慢慢催出新芽的種子。如

果有聲音，那應該是女人急促的心跳聲，她終於感受到自己的存在，與活著的

意義。 
 
我頭一次真正好好坐下來觀察非洲大蝸牛是前兩年。奶奶家的後院，那方

小小的土地上出現非洲大蝸牛的蹤影，靜靜地看著牠以腹足觸動落葉與泥土，

出於陌生與恐懼牠寄生的病菌，我無法親手接觸牠，輕輕以落葉騷動牠的殼是

極限。非洲大蝸牛的別名是褐雲瑪瑙螺，我特別喜歡這個取名帶來的殼紋想

像，瑪瑙色的蝸牛行進就是輕輕一片渲染的褐色雲彩飄動，褐色的雲在我的想

像裡應該是磅礡厚重的，據說唯有在空氣大量燃燒化學物質才會出現，我沒看

過那樣的天空，總覺得帶股鐵鏽的血腥氣味，卻因為瑪瑙二字透顯出薄透而冰

涼的本質。 
 
蝸牛的眼睛長在那對長柄上，仔細觀察會有個比筆尖還細的黑點，薄透的

黑點中，人類眼睛擁有的角膜、晶體、視網膜一樣不缺，卻因為構造過於簡化

使得視力貧弱。 
 
假如我們能以動物的眼睛記錄下的一切，當作一部電影播映，我們就能知

道牠們如何探測人間。在相同視野下，貓眼在暗夜中透過脈絡膜層反射回視網

膜，即便光線微弱也可辨許多人類視覺混沌的地帶。蒼蠅的複眼則由兩千個小

眼睛組成，零碎且靈敏地將一連串的影像捕捉。哪雙眼睛看出去的世界更準確

而不失真，並不重要，這沒有正確答案。畢竟人類所建立的感官、秩序與時空

感，不適用於各個物種中，而我們試圖模擬、同感的視線可能也不甚準確，正

如 John Berger所說：「我們看到的世界與我們知道的世界，兩者之間的關係從
未確定」，更何況是那些我們根本無法以視覺估測的事物。 

 
蝸牛在一場雨後數量來到四隻，為的大概都是奶奶院裡一些種著消遣的植

物。暑假閒來無事，我會在起床後打開後門，坐上塑膠椅俯身觀察牠們如何留

下發亮的軌跡。一日，奇異的畫面搔動我的頭骨，我不曾看過動物的分娩，我

見過所有的分娩都是在影像與文學裡，分娩對我來說是血色的，劇烈的陣痛伴

隨子宮收縮、苦痛與喜悅順著骨盆、產道與血液、黏液、胎盤一同滑落。然

而，目睹非洲大蝸牛的生產是一場啞劇，乾淨俐落，生殖口像嘴，含著珍珠似
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的卵鬆落進土層，一顆顆接著一顆，無言之中卻有其力量，描述至此，言語已

削弱幾層當初的激動。 
 
卵生動物的生產會經過兩層驚喜，一是離開母體的分娩，二是破殼，真正

與世界會面。對非洲大蝸牛而言，無須以啼哭來明示牠的出世，乳白色蛋殼發

出了躁動，微弱卻強悍地透顯生命的本質，另一顆心跳的搏動讓我的心跳更加

瘋狂，殼上的縫逐漸變成大裂，大裂逐漸化成光。首先探出的頭部不斷的摩娑

著土壤，嘴巴看似吸吮著實則正在一點點啃食自己來的地方：蛋殼，還來不及

移動半步，牠就拚命的把眼前的殼送入體內，為了就是補充鈣質，能把自己背

上尚綿軟的殼，一點點變得強硬。 
 
小蝸牛大概只有半節指頭的大小，比起成年，一節指頭三分之一大小的小

蝸牛，皮膚沒有一粒粒像癤或小米般的疙瘩。放大鏡下，牠們的臟器毫無保留

的展示於眼前，當然若是要以肉眼辨識出每個臟器的正確名稱是不可能的，但

我對照過蝸牛圖鑑上的身體構造，發現我們都會用五臟俱全來形容麻雀，但當

一隻小蝸牛就能擁有五臟六腑，更是不可思議，那麼微小的腎、肺、胃、心

臟，比擬機械錶的每一只小零件，轉動著一個新的生命，爬行每一刻。小蝸牛

是那樣細軟，有著玉色的剔透，彷彿下一秒就會溶解於雨水中。後來我才知道

於蝸牛而言，溶解一詞，並不是感官上的，而是實質意義上可能發生的。 
 
夏季的一場雷雨打的肉身一陣刺寒，我遍尋不著那群還未出生的蝸牛們，

期盼牠們新生的我撿起枝條，往土裡慢慢的掘，直到我看見被泥濘的卵，內心

的快樂如果能長出手腳，那必定是舞蹈著，等待其他卵破殼而出的瞬間。但過

了兩個星期，我才明白那場雨早就帶走了牠們，蛋裸露於表土層，蛋殼外層被

雨溶解，卵早已失去保護，勃騰的心跳在還未探出頭呼吸第一口空氣，戛然停

止，而我明白這些未破裂的卵，讓我內心生出裂痕。 
 
我希望，牠們是沒有痛覺的，由衷的希望。 

 
想起十幾年前，阿姨在一次餐廳聚會捧著下肚腹痛，躲進廁所，褲底一灘

紅揭示孩子的離去，孩子還未足三個月，不足以稱作胎兒只能稱作胚胎，當時

阿姨在廁所裡很久沒出來。 
 
母親講述阿姨的事情時，語句有些破裂，或許是記憶裡幽微的刺，傷了

她，我相信那刻母親的腦中肯定出現了破掉的聲音，破掉的聲音，是馬桶的沖

水聲，那聲音糾纏她十多年，她終於能訴說，於是故事的人稱從第三變成第

一。她說自己婚後四年歷經數次流產，好多人試圖安慰，包括醫生，他們說流

掉的是萎縮的胚胎，不適者淘汰是大自然的機制，但無法紓解親手將孩子沖入
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馬桶的不適。她看了一些專家說孩子 30周大的時候才有痛覺，這讓她安心。並
不是不害怕嬰靈，比鬼魂更可怕的是真實存在的痛，因此與那些孩子告別的時

候，她是寧願相信他們已經澈底死去。 
 
某次陪奶奶到小果園採收芭樂，鄰居阿伯在隔壁的農地一腳就踩碎這些不

速之客，他嘴裡念念有詞的不是超度是咒罵。我凝視其中一隻破殼的非洲大蝸

牛氣數已盡，秘密世界攤在眼前，一團卵被透明的固體包覆，像琥珀凍結住時

間，牠們永遠的與母體離開卻也被留下。儘管我知道牠們即將被其他飢餓的口

器分食，我還是把死去的蝸牛和孩子們埋進土裡，這是我作為一介人類的溫

柔，或更準確的是滿足我對死亡的浪漫想像。仔細說起來，把東西埋進土裡，

感受的情緒不盡相同，當我把水果的種子曬乾後埋進土裡，每日澆灌著的，是

我對於生命的期待；當我把死去的屍體掩入土中，是哀悼一個生命的離去，也

是入土便能為安的期待。 
 
為求方便，阿伯以結塊的生石灰圍困捕捉到的所有蝸牛，待雨來臨，或許

不必等待上天授意，只需在水龍頭接過一盆水澆上，鬆散的石灰大量放熱，牠

們柔軟的腹足隨即灼傷，湧出大量的水分後扭曲身體、糊成一團。 
 
雖然婉拒，但阿伯仍好心地替奶奶的果園撒了石灰。我突然想到，奶奶當

了一輩子的果農，怎麼會不知道什麼能殺死蝸牛，或許她只是選擇刻意忽略。

當時我想說些什麼但沒有來的及說，或許我心裡知道不該說。對於過於氾濫的

物種產生情感是一件難以被理解，甚至也難以說服自己的事情。你無法找到更

多辯詞，在他人質問你還有更多值得同情的受苦對象、請拿出真正有效的防治

辦法，剩餘的辯詞輪廓模糊，最後就落入虛空裡，人道和倫理是後面的位置。 
 
糟糕的是，你理解到脆弱且傾斜的道德跟歷史有關，如此殘酷。生炒螺肉

早已深植許多台灣人的味覺記憶，脆甜的肉質完全印證了牠們當初被帶進這座

島嶼的理由，那是一九三三年，日本教授下條久馬一為了食用，將非洲大蝸牛

從新加坡引進臺灣後大量繁殖，此目的為牠們的命運寫下集體災難。 
 
不只台灣，葉靈鳳在《香港方物誌》提到，香港第一次出現非洲大蝸牛，

是一九四一年的春天，至於會氾濫成災和香港的動亂有關。那年的冬天換上黑

色，聖誕節的陰霾從日軍侵入後一直都在，無人可管束的情況下，非洲大蝸牛

猖狂、用力而絕望地生長，似乎碎裂後的末日，背面總有新生。雖然淪陷於三

年零八個月後結束，不似非洲大蝸牛身影直到今日仍遍布整個香港，但戰役留

下的傷，隨著下腹拖行的水痕化為長長淚痕，潛伏在潮濕、不見天日的暗夜裡

爬行著。 
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如果問我，非洲大蝸牛的故事，我會說是關於罪愆與感傷。而那日腳下的

碎裂聲意味著什麼？我想到電影《告白》的結尾，女老師以那張清冷到像月光

的臉告訴 A君說，失去重要東西的聲音，不是「啪擦」，是「咚鏘」。非洲大蝸
牛的死亡呢？或許僅僅是啪擦的泡泡破裂聲。關於一個生命的消逝，會心痛卻

偶爾遺忘，會恐懼卻可能麻木，比如內心的大湧會拍打，也會隨即隱沒。 
 
 
 
 


