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〈查〉 

 

    我發誓我沒有亂掰，我真的看見姨丈走了進去。 

    因為跟著我也走了進去。進去那幢灰撲撲的華廈後我模仿電影裡滑頭警探

的裝熟技倆，向原本駝著讀報卻被我打斷抬頭的老伯警衛衝著便說：「有沒有看

到我姨丈？」 

    「polo 衫、西裝褲，頭髮很捲，嚼著檳榔像是剛關出來的黑道大哥？」 

    老警衛癟皺的臉上明顯給人一種凝稠的猜疑與不信任。我瞪著他說，我姨

丈有妄想症與傷害未遂之類的前科，是個麻煩人物，他像是讓我給唬住，楞了

一晌才默默跟我比了比「三樓」。 

    我猜他根本沒聽出我聲音裡的緊張。 

    後來我把整件事的梗概跟我媽講，誰知她重點擺錯竟只在意姨丈到底去了

哪，差點我沒翻她白眼，因為差點我就命喪街頭。 

    我知道聽來好像很誇張，我沒有直接上去找姨丈，只是回車上時仍無法按

捺住手的顫抖。我跟媽說，其實交流道下來的第一個紅燈，我就覺得並排的馬

自達三有古怪，因為我望向前座的兩人同時他們也轉頭看我。 

    「看蝦小？」隔窗我先拿從前別人對我的親切招呼向他們問候，當然我沒

跟我媽提這個，我只有說，變綠燈後我刻意不踩油門，我想要試探他們，我以

為他們會開走，結果兩部車反倒像獸與獵物僵持著不下。 

    「你就不怕起衝突？」我媽良心發現地問我。她曉得我是務實的人，見車

沒動靜，多少也知道這下糟糕了，所以我說，對峙結束的下一秒開始，我的右

腳根本就黏在油門上了。 

    我描述起來很像是在拍電影。你瞅著後照鏡裡尾隨的車，時而加速時而減

慢，打方向燈不停變換車道，然後當你以為終於甩開了，某個轉角又發現它鬼

祟跟在後面，像是纏著你不放的噩夢。我覺得這裡是台灣，不是巴西貧民窟，

我把車停到檳榔攤前，打了檔，拉手煞車，後照鏡裡的車子就跳下來四個小流

氓。我發現他們共謀好的相似打扮，緊縛白 t 恤藍布牛仔褲破髒白布鞋，就連

姿態，他們也有默契以一種酒醉似的跌撞朝我這車挨過來。 

    那時我懷疑，情勢頗像昔日高中的留級學長，放學剛出校門就被幾個外校

堵，原因是清晨搭公車ㄑㄧ了人家一眼。我知道必須冷靜、冷靜下來。我見那

帶頭的小平頭敲窗，便開了一條縫，盡量歛抑顫抖的聲音，模仿曾看過的百貨

專櫃人員，以非常有禮的問候來表達我的從容。 

    「請問有何貴，幹？」說完，我發現窗縫框住的臉不由自主地抽搐著，剛

開始，我以為他是顏面神經失調患者，後來發現那只是表達禮貌的一種慣習，

因為最終，他露出了垢黃齒牙，朝我投以一種詭異極了的歉笑。「拍謝，認錯人

了。」語畢，他們一夥人又浩浩蕩蕩，曳曳晃晃像八加九出巡踅回車上。 

    我媽不懂我不爽的點，我說不是暴力的威脅，而是這些傢伙從頭到尾那種

鬆鬆的輕浮姿態，在我搖下車窗剎那，匯成一股惡謔的什麼不斷給我噴進來。 
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    即使如此，我媽還是抓錯重點。 

    她問我你要不要去吃藥？你不會想太多？你在台北市，大白天的他們是敢

對你怎麼樣。 

    對，怎麼樣，我就是覺得他們會怎麼樣。可能是敲破車窗，聯手把我強行

拖出。也有可能我車子忘了鎖，他們三人到後座一人到前座，略帶戲謔意味地

盯視我。你懂嗎？就像驚悚片裡預感有什麼要發生了，而你卻始終不知道那個

「什麼」是什麼。 

    可是我媽卻只在意她想在意的而對其它視若無睹。她像是個忠實的鄉土劇

迷，每天守候在電視機前，等著框格裡發生那些誇張的情節或事件，好填補自

從我爸過世後她鬱鬱的空虛心靈。 

    「6/28、下午 1 點離家、給客戶送眼鏡、傍晚 5 點回家。7/4、早上 10 點出

門、去釣蝦場、途中買了一包檳榔、下午 2 點回家。」 

    喏，妳看，根本就沒什麼啊。 

    就算拿這陣子記在手機的備忘錄給媽看，她還是不相信。「你一定有什麼漏

掉了。」她語重心長地對我說。 

    我想起那次她使喚我載她去買得來速，等紅燈時自顧自地講起姨丈外遇的

事；她的一對眼睛在暗冥裡縈縈流轉，好似玻璃彈珠般貓的瞳孔。 

    我是個凡事講求證據的人，她說有啊，「結婚都多久了？生活有什麼異樣另

一半不會發覺嗎？」 

    她說的另一半就是我的秀貞阿姨，而她說的異樣則是不知為何，我姨丈最

近開始會謊騙他的行蹤。老是支支吾吾搞得很神秘。 

    譬如說，問他今天下午都去哪了，他僵笑回答說呃呃……去找以前做生意

的朋友泡茶。好啦，結果秀貞阿姨打給那個朋友套話，朋友從嗯啊的疑惑瞬變

成是是是是的中肯，彷彿還能夠看到電話另頭的他點頭如搗蒜。 

    想也知道這其中一定有鬼。 

    但其實我才是鬼，我必須把自己隱形變不見，才不會半途露餡。 

    「可是為什麼一定要是我？」我曾在心裡怒吼。 

    少點怨懟，尤其對剛失掉一份工作需要救濟的我來說，最好上道點。心裡

另一個我跳出來幫忙緩頰。 

    也因此，上個月才剛考到駕照的我就新手上路，還人生第一次開車上了國

道，體驗被後面車子狂按喇叭的有驚無險。 

    我媽安慰我，這種事當然自己人能解決最好，若是非要到徵信社調查那一

步，十之八九怕是很難挽回了。想想小時候受他們那麼多照顧，他們又很孤單

的樣子，你該不會想再看到我的悲劇重演吧？ 

    又來了。每次講到後來，十之八九又會回到她總是無法擺脫掉的夢魘；總

是懷疑剛懷上我以後，老爸曾背著她偷吃。 

    我反問她，妳才要不要去吃藥？會不會想太多？妳剛懷孕，老爸哪有那個

美國時間？ 
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    她說你以前還太小，懵懵懂懂，現在你大了講給你聽。 

    「喔。」我裝作在聽，其實根本沒在聽。我都在想別的。 

    所以，當她因為姨丈的偷吃，嗅到了態勢可能重蹈的端倪，以至於投入了

異常過度的熱心，我可一點也不感到訝異。同樣的猜忌，相同的憎厭，與鄉土

劇相仿的情節，她不只一次發誓說不是要博取我的同情或憐憫，並沒有胡亂瞎

掰，說的都是真的。 

    我曉得這都是真的。要不然就不會像既視印象一樣一再重複地出現了。 

 

    我跟媽說我覺得姨丈不太像那種人，她很難苟同，就是以前很常抱我在腿

上搔癢惹得我花枝亂顫咯咯笑的溫藹長輩。溫藹，是我對他的籠統印象，畢竟

我也好幾年沒有回去找他，不是怕他，是怕他的問候到我這會淪為尷尬。 

    於是每個週末我媽問我要不要回去找姨丈，我都推託說：「哎呀，我要去打

工！」畢竟在補習班當夜導，看重考生備受煎熬，的確是比看一男兩女悠閒聊

天有趣很多。 

    我媽有在連絡感情的就屬姨丈最有型，可能是他那個時代流行，儘管他的

五官粗曠，但是他卻頂著一頭不折不扣的電棒捲髮。姨丈說，那是因為他那個

年代國外唱情歌的歌星都是留這款髮型，出去泡妞也都靠造型，像是他最喜歡

的歌手萊諾李奇。其實我管他什麼奇，在我看來現在還留這種髮型就只有綜藝

大哥大張菲了吧。 

    「而且現在有誰還再講『泡妞』啊？」我挖苦說。 

    我媽叫我不要這樣講人家，好歹人家就這樣泡到你阿姨，五十多歲了還有

本事在外面學人家偷吃。 

    我想起我媽告訴我，頂著捲燙頭髮的姨丈，以前曾把寄住的我給嚇到哭。

因為他們家裝潢沒做好，兼作辦公的客廳，與相鄰房間的白堊牆面留有一小扇

氣窗；待在表哥房裡背九九乘法背到一半的我，經常就被窗戶裡一張猙笑的鬼

臉嚇得驚驚怕怕。 

    這很無聊，但是姨丈就喜歡這樣捉弄人家。 

    這些她說的我幾乎都沒什麼印象了，但我知道姨丈家是開眼鏡工廠，在半

小時配好的日本連鎖品牌尚未進駐前，他們就在家裡搞了個工作室，模仿時下

流行的鏡款做 sample。做好以後再拿到人潮多的觀光點兜售，一支一支積累養

活了他們一家三口。 

    小學一、二年級視力檢查皆是 2.0 的我，在我媽把我接回去三個月後稀罕

地成了近視眼，很快度數便驟升，很快我看什麼都像焦距沒對好的失敗照片。

我媽看不下去，帶我回姨丈家配眼鏡，那陣子我媽應該認為我老喜歡糟蹋她，

因為我頻頻弄壞眼鏡，前前後後可能配了十來隻不同款式的眼鏡。 

    「不要以為不用錢就在那邊不知好歹。」她時常把這句話掛在嘴邊。 

    我沒有不知道。 

    我媽才不知道，我看那些週末帶小孩去打球的人超級不順眼，於是我有空
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便拚了命到處找陌生人鬥牛。跨下運球，過人傳球，像是有股精力或慾望需要

發洩，我總殺紅了眼，一路殺到禁區，作出連自己都難以想像的高難度拉竿上

籃動作。 

    眼鏡被打掉或踩扁，只是必須付出的代價之一。 

    「好糊。」眼鏡戴上糊花一片，看不清楚，有戴沒戴沒什麼不一樣。 

    另個代價就是得配合我媽，在姨丈以及阿姨面前出演重複再重複的老套劇

碼。 

    通常是，姨丈打開裝樣品的行李箱，裡頭一格格似蜂巢擺滿各種款式的鏡

框，他要我挑一付自己喜歡的。「喂，這不是挑禮物。」我媽極盡所能地在這過

程之間邊發牢騷邊催我，她愛稱我是有史以來最厲害的破壞王。 

    「男孩子這樣很正常。」我害羞地垂下頭，姨丈則笑吟吟蹲下並且撫摩我

的頭。 

    但是從他咀嚼裡溢出的刺嗆卻使我緊皺眉──我媽不知道，還以為又要當

著別人面前糟蹋她，所以這種時候總會刻意瞪我好幾眼（小子，回去就有你好

受）。 

    當然我不覺得眼鏡總是壞掉，總是拗自己親戚便宜這行為能有多正常。就

如姨丈把頭抵在窗戶捉弄我，如今看來不免帶有一點北爛的意味，不是嗎？正

不正常，不太好界定，怎樣算正常？我媽介入她姊的婚姻，叫我去跟蹤姨丈算

正常嗎？表哥某天翹家後就再也沒有回家，這樣算正常嗎？ 

    這些疑問擺在心裡很久都沒有講，我不是老愛與別人分享自己真正想法的

人；而且，就連有時我也不知道自己真正在想的是什麼。所以從小到大，很多

事我看在眼裡，但也只是默默接受，幾乎不會主動去講。 

    像我從沒跟媽說這當中有幾次跟表哥見過面。在附近的小公園，他模樣變

了很多，變得有些癡肥，講沒幾句話就衝著路過的人咆哮、咒罵，好像大家都

欠他好多錢。 

    每次離開前，他不免俗地拉起袖口或褲管，要給我看臂膀、小腿的龍紋刺

青，他要我千萬別擔心，怎麼說好歹也是親戚嘛，出什麼事摳他絕對會出面幫

我擺平。 

    我也不是沒想過，請他幫忙「處理」一下我打工補習班的禿頭主任。這個

主任之前好幾次發現，我沒在教室監督那群過著服刑般規律作息的重考生，而

是躲到梯間叼著菸玩神魔之塔。居然這麼明目張膽地當一個薪水小偷。 

    主任拿錄像給我看時我很驚訝，因為畫面裡頭的人好不像我，印象裡還以

為我的個子應該更高些，而且那付時不時憨笑的傻 B 樣讓我覺得自己好像一個

剛剛出來放風的神經病。 

    主任叫我明天開始就待在家休息吧。 

    這些我都沒有講。我怕跟表哥講後主任可能會永遠待在家，不敢出門了。

原因是，我媽說過表哥離家出走前，拿了一把菜刀把姨丈種在陽台的好幾盆植

栽全數砍斷，還像切青蔥似地切成好幾十段。 
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    「簡直是要搞謀殺啊！」我媽看到陽台的慘狀後簡直不敢相信。 

    當然她不相信的事還有很多就是了。總之，表哥最後可能是因為想不出如

何謀殺姨丈就先拿自己實驗。某個週末趁家裡的人都跑去喝喜酒時，他偷偷溜

回來，偷了姨丈的一條舊皮帶，兀自到小房間模仿一盞燈那樣把自己咿呀吊了

起來。 

 

    我是聽我媽說才知道表哥追思會的事。因為是很重要的場合，不能再用要

去打工來搪塞，要不然就顯得太胡鬧了。看人臉色我還是會看，姨丈與阿姨在

會場的臉像豬血一般沉暗，尤其姨丈，好像憋了太久的什麼要脹破一樣。我媽

則是從頭到尾都待在他旁邊，默默盯著他豬血顏色的臉發楞。 

    表哥躺在一個訂製的棺柩，臉色要比姨丈好很多，我知道他的臉上有妝，

很有元氣，好像下一刻他就要起來，咒罵我們這些圍著他繞圈圈的人。「幹！你

們一個個到底是在看蝦小！」彷彿我還可以聽見他用粗啞的聲嗓說。 

    儀式還沒結束我就偷跑出來抽菸，那樣哀傷的場合使我想起老爸，應該是

說，當時我太小了，我不知道我爸的情形是不是也像表哥這樣，有一群活人齊

聚一堂，只是為了沉浸在死人相關的幻想裡。如果我把類似的疑問跟媽說，她

鐵定認為我又亂想，想著如何糟蹋她，不然為什麼要提起這位背叛她的負心人

咧？ 

    似乎我從沒搞懂她與老爸之間到底發生了什麼。畢竟他們吵著要離婚時，

我連小學都沒畢業，常理，我只關心今日的卡通台會播什麼，或羨慕隔壁同學

新買的鉛筆盒，多重的彈槽好像變形金剛，諸如此類，根本不會注意他們日常

對談夾雜的銳刺或疙瘩。 

    只有一次，老爸半夜突然把我挖起來，衝著我就說：「喂，臭小子，你媽叫

你。」還搞不清楚怎麼回事，我只能揉揉眼睛應聲：「喔。」等到迷糊進房，才

知道原來是我媽要我到角落的衣櫥裡找厚被。她一直說她覺得好冷好冷。 

    我不知道到底發生了什麼事，我只是被吵醒不爽所以在心底臭幹：「老天！

我怎麼會有這麼懶的老爸，連走個幾步也懶，拿個被子也覺得很困難。」記得

那次鑽回被子時我打從心底第一次賭爛他。 

    結果後來連要走回家，他也老嫌很麻煩。 

    我跟媽說，都過去了不是？已經這麼久了，妳還不願意放下？我說，喂，

妳別入戲太深喔，現在又不是老爸偷吃，老爸想吃也吃不到了，況且，實際上

也不是證據確鑿，而是還有待觀察。 

    會有這樣的觀察，是因為有時我打電話回去，與阿姨不小心聊到姨丈，可

能是虔誠天主教徒的關係，她內心總篤定得踏實，講到最後好像都沒有我媽來

得這麼緊張。我就想，她又不是她，幹嘛讓人有種其實她只是在旁邊話燒的裝

模作樣。 

    當然不能這樣跟她講，要不然她又覺得我在糟蹋她。 

    她正在整件事的興頭上，換個角度想，日常生活有個重心讓她可以擔心，
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比較不會胡思亂想。 

    棘手的是，失業的我現在與遊民沒什麼不同，吃飯或日常開銷都得靠別人

的一點救濟，說不定我媽就是看我閒賦在家，才找事要我緊盯著姨丈，最好還

是乖乖聽話。 

    聽話還不簡單，人家叫我做什麼，我就做什麼，不需要凡事都要有自己的

意見，還要特地拿出來大肆討論一番。 

    看人臉色。我現在跟多餘沒什麼兩樣。 

 

    我女朋友，不，是前女友，小我一屆的學妹，也曾說過類似的話。她說我

們穩定交往以後，覺得自己就像多出來的一樣。這不好理解。因為我還是照三

餐傳訊息關心，定時陪她出去買東西，吃飯、逛街，一個男友該做什麼還是有

做，但最後她仍毅然決然要去美國遊學，並在抵達時為我送上了遙遠的祝福。 

    祝你幸福。 

    「不知道耶，有時候我覺得你只在意你自己。」因為有時差，她那邊是半

夜，我看視訊的鏡頭一片昏黯，她整張臉融進濛曖的光線裡，我看不清楚她的

表情。 

    你還是跟你自己在一起就好，別再糟蹋人了。掛斷前她又補了一槍。 

    掛斷後我好像真的中槍受傷，眼前頓時昏天地黯，可明明這邊是大白天。 

    所以後來我去掛了身心科。 

    我知道長距離戀情本來就得禁受一些考驗，可我的情況是：還未考驗便提

前陣亡了。 

    沮喪是一定的。如果能找個人聊當然是好的，不然某些事根本不好跟我媽

啟齒。 

    例如，與學妹很久沒有做愛這件事就不好講。 

    或是最近我一直夢到同一個夢。夢到我憋尿憋了很久，終於等到在某個像

電影院裡較為寬闊明亮的廁所裡排解。我一逕走到最裡邊的小便斗，拉下褲子

拉鍊，讓嘩嘩水流響徹空蕩獨我一人的空間。隨後總是有個穿連身工作服的人

闖進來，我無法確定他是清潔工或技工什麼的，總之，他站到我旁邊的小便斗

──我原以為他也要尿，怎知他只是佇在那一直盯著我尿尿。 

    我心裡湧上了一股憎怒。 

    然後尿急就醒了。 

    醒了？ 

    嗯，醒了。 

    好像是──不喜歡人家一直盯著我看，不是不禮貌，而是有什麼要求藏在

那對眼神裏面。心理另一個我立刻就想到了原因。 

    相對來說，當我把這種障礙跟表哥說，他絕對能感同身受。因為他自己就

是走在路上會一直猛盯人家的那種人。我曾從遠處默默觀察他，我發現他離家

出走以後，最喜歡做的事，就是花一個下午晃蕩在同一條路上。他不厭其煩地
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從街頭走到巷尾，再從巷尾走回街頭，中途直勾勾瞪視那些攤商或路人，甚至

一群群竄在他身旁竊笑的小朋友們。 

    他說這樣很威，因為他們都被他給唬住了。他們都靜靜地不動。然後下一

秒又對他露出同情的微笑。 

    「哥，你還記得小時候的事嗎？」 

    「比如說？」 

    「比如說姨丈從那扇小窗偷看我們，你不覺得很像《鬼店》裡的男主角

嗎？」我露出一種邪邪的笑容說。 

    「啊哈，傑克尼克遜嘛。」他輕輕拍了一下我的頭。 

    但其實他沒回答我，我猜他已經忘了。 

    我猜他已經忘了，他也曾被姨丈唬住過。我不確定他自己還有沒有印象，

好幾次他靜靜坐在書桌前，由一盞微弱光照的陪伴下，安靜地埋頭溫書。 

    但我確定他不知道我正看著他，像看一幅靜物的素描畫，彷如畫中凝著另

一種時空。 

    我看得很清楚，姨丈常衝進來從後面巴他的頭。表哥有點困惑地抬頭，還

沒出聲又連續被巴了好幾下。啪啪，啪啪。 

    好有節奏的聲響。 

    「幹──嘛？」表哥猛地抬頭問。 

    「我注意你很久了。」 

    我覺得表哥好像有話要說，但字句爬到嘴邊又掉下去，他像玩一二三木頭

人被鬼盯著一樣僵住不動。 

    他們像是兩個敵手對峙著。 

    從小窗窺到這一切的我，覺得既滑稽，但是又感到很恐怖，不過那時太小

了，不太知道為什麼。等與表哥在小公園重逢，我才突然了解，其實他就像是

掉進了日本動漫《火影忍者》裡，宇智波鼬的寫輪眼辰光；輪迴重複，一時沒

辦法逃脫。 

    查克拉不夠。 

    難怪他最喜歡的火影忍者角色，是像我愛羅那樣，一登場就已懷有像沙瀑

柩之類強大忍術的狠角色。我查過，那在我愛羅體內被封印的妖體，擁有強大

的查克拉，但會因為本體的情緒不穩無法控制，偷跑出來爭奪意識的主控權。

彷彿是身體裡共住的另一個我。 

    不過追根究柢，許多事本來就不是「我」可以掌握的。因為如果我們發現

了一件事可能的真正意思，那就表示，這件事可能早就已經無法改變了。 

    像是科幻電影裡，時空穿越的 loop，我們從未來回到過去想改變事情的結

果，結果發現這個回去的自己──竟然就是造成事情如是發展的罪魁禍首。 

 

    我跟媽說，那些過去已發生的沒法重頭來過，很多時候不要老想著如果可

以改變它；想這個「如果」倒不如打從心底接受，不要問為什麼，不需要去解
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釋。 

    BJ4。 

    我媽問我那是什麼意思，我說不解釋。我媽有些不悅，白了我一眼，我急

忙解釋那是不解釋的簡稱。 

    愈是這樣講，我媽介入的興致就越濃。甚至她給我阿姨的證件要我偷偷去

調姨丈的通聯記錄，或是要我把行車紀錄器的影片上傳到雲端、建檔，供我媽

或阿姨可以從手機上隨時擇日期欣賞。 

    好像我們一起參與了姨丈的日常。 

    於是我也成了名符其實的共犯之一。 

    日子越久，我卻發現這一切跟剛開始並沒什麼不同，好像什麼都沒發生一

樣。可是沒個初步結果，姨丈始終是一個嫌疑犯，我也就不太好跟我媽啟齒，

說調查姨丈後的某個週末，好巧不巧他約我碰過一次面。 

    那時，他主動約我在他家附近的一個土地公廟，說是要拿保健食品給我。

我第一個反應，就是長輩在做直銷要我當下線，我還想起家裡附近一間早餐

店，常常有個穿吊嘎的壯碩光頭男，站在店外對每個路過的人鞠九十度的躬，

並以當兵答數般嘹亮的聲音向他們打招呼。 

    可能真的想太多。見面時，姨丈真的拿了幾罐托朋友從國外購回的保健藥

品，說是可以安定神經以及抗焦慮，一吃見效。 

    姨丈還是那個姨丈，就算好幾年沒見面，就算比我預期中的還要蒼老，但

是萊諾李奇的捲髮依舊有型，整個人亦不因稍稍發福而失了風采。原本我還擔

心，自小學寄住幾個學期後就沒有很親了，我們會一直陷在某種永劫回歸的尷

尬裡，或是突如的關心，都會讓我覺得所有話語被吞噬殆盡，近乎要窒息。 

    但其實，聊完又感覺還好。 

    「地上有什麼嗎？」他的手在我眼前晃了晃。 

    「喔喔，沒有。」 

    「不舒服嗎？幹嘛一直看地上？」 

    「喔喔，沒事。」 

    我的呼吸忽然急促，心跳有些變快，我發現我不斷摳著藥罐的貼紙，貼紙

破了，露出罐裡密不透風的一粒粒小藥丸。 

    不知道為什麼，話題一下轉到了年輕時的母親。他說其實他是先認識我媽

再認識我阿姨，但後來陰錯陽差開始倒追我阿姨，苦追好幾年才在一起。「可能

你媽也有暗中幫忙。」阿姨婚後曾向姨丈坦白，若不是我媽居中熱心的搓合，

當時長輩眼裡儼然是乖乖牌的她，根本看不上愛在頭髮上搞怪的我姨丈。 

    他說這些時我看著他，但其實我沒在看他。我在看他身後長桌上的那些神

明。 

    祂們一個個端肅正坐，臉色黧黑，眼睛皆瞇成一條縫，像是在譴責誰。 

    我忽然想起，小時候我看到沙發破掉綻露的一截海綿，曾興起一股衝動想

要扯出來，但下一秒我瞥見有個人影朝我走過來。我記得那個人影是我爸，我
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記得他得意洋洋地跟我講，就在剛才，他透過隔壁房間的門縫偷看我，看我是

不是又想搗蛋了。 

    他的眼神就跟那些覷瞇著的神明一樣。 

    眼鏡拿下的時候，因為近視太深，我習慣性也會覷瞇著眼睛。而不習慣隱

形眼鏡，又怕戴一般眼鏡被撞，跟別人鬥牛總拿下眼鏡的我，看隊友或瞄籃就

像是近看印象派的畫，一切都朦朦朧朧。 

    命中率差不說，傳錯人或沒回到線成了我打球的招牌動作，久而久之便鮮

少有人主動約我去球場了。 

    這樣下去不是辦法。況且我媽覺得我沒戴眼鏡看她像是在ㄑㄧ她，所以後

來她慈悲心大發，出錢帶我去作了雷射矯正。矯正後我的視力恢復到 2.0，所有

事物又復原回好像描了邊的輪廓，全都清晰起來。 

    我看得好清楚。 

    我看到姨丈捲髮下的黝黑皮膚與粗曠的五官，在失蹤的表哥臉上隱隱浮泛

出來。而在小公園跟表哥見過幾次面後，更讓我覺察，其實有些瘋狂的什麼聯

繫起他們父子倆，流轉在他們多年的沉默之間。 

    約是寄住的那段時日，但凡有小孩的任何闖禍，無論兇手是誰，我總是眼

睜睜看表哥被姨丈給罵到臭頭。接下來直到睡覺前，表哥會像完全變了個人；

他開始用沉默築起一道圍牆，將自己給關在裡面。 

    他躲進自己設立的結界裡，不理會界線外發生了什麼事情。 

    「喂，哥，吃飯了。」 

    「喂，哥。」 

    「喂，哥。」我不停搖著他的臂膀。 

    頓了一會他才轉頭，眼神空洞望著我。再緩一下他才慢慢起身，失魂落魄

地踱到廚房去幫忙。 

    當時我望著表哥的背影，我就想，他這樣有一天一定會出事的。 

    我不確定是否很快就證明了我是一個烏鴉嘴。那次晚飯後阿姨帶我到大馬

路上等垃圾車，等到我兩腿併攏交叉，再交叉併攏，膀胱真的憋不住了，阿姨

就叫我先回家。回家後我衝到走道底唯一一間廁所，發覺姨丈又像要捉弄人似

擋在廁所門口。 

    但旋即發現並不是這樣。順著姨丈的視線，我看到浴室裡昏黃的光照下，

蓮蓬頭底裸裎的表哥，還有他身上滿是發泡的肥皂沫。 

    「洗澡也能洗快一個小時，你是給我洗到掉進水裡。」隨後姨丈叫我搬兩

把椅凳，要我一起看表哥洗澡。 

    「來，我們來看偉人洗澡。」姨丈說，他覺得表哥好偉大，不知道洗澡時

在想什麼偉大的事。 

    「剛才我從門縫偷看他，你知道他怎著，他居然開著水讓它一直流，你說

他偉不偉大？」 

    我覺得這話裡好像有別的什麼，不好回答，所以我點點頭附和他。 
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    那時，我發現從浴室流瀉出的光，拉糊了姨丈的影廓，晦影隨之漫淹至我

背後的整條走廊，好像把我整個人給裹覆住。我忍著膀胱要爆炸的苦楚，瞟到

表哥沖掉附著的白沫後，隨即又上了新的一輪泡沫。 

    後來姨丈說了什麼我好像在聽，但其實沒在聽。我都在想別的。 

    但我知道表哥的速度加快了很多。 

 

    我媽從來就不曉得這些事，當時她又沒在現場。而且，如果不是姨丈成為

她跟我近期共同的安全話題，我壓根也不會想起來。 

    但想起來也不能怎樣，姨丈再也看不到表哥洗澡的樣子。過去的什麼一旦

被喚了回來，感受最多的可能還是哀傷。但我覺得哀傷也沒什麼不好，因為離

開的人如果還沒走遠，如果他走回來，繼續待在留下的人的哀傷裡，那麼，這

樣他就跟沒離開一樣。 

    譬如我想起老爸時，總感到一股淡淡的哀傷，因為他不能再像從前一樣偷

偷看著我。但偏偏有時我也覺得，即使他不在了，還是能感覺他正在不遠的某

個角落，盯著我，懷疑我是不是又要搗蛋了。 

    不知何時開始，走在路上，我時常覺得有人在盯著我；在便利商店，在自

助餐店，在熙來人往的騎樓走廊，在車子的後照鏡裡頭。 

    甚至天氣太熱，不敢亂開冷氣讓我媽逮到機會罵我浪費，所以一整天到廁

所給它沖好幾次冷水澡的時候。 

    不用覺得我誇張，我媽更誇張。她不知看了哪部電影或韓劇，竟然更進一

步叫我想辦法監聽姨丈手機，我開始覺得，事情好像越來越像電影的情節，開

始分不清真假，超出我所能想像的了。 

    即使如此，寄人籬下，我還是順從著她的意思。 

    她的意思是，人是這樣的，有些話講是這樣講，但還不是為了遮掩內心的

真實想法。如果真的要講，就只能一概否認，不相信你去問姨丈，他會大方承

認嗎？ 

    他會怎麼回答？ 

    別講反話。我開始反省，琢磨我媽說的，那些我在早餐店遇到的阿姨，熱

情的招呼使我以為自己長的俊俏，或是我曾問表哥，拿小刀割自己的手會不會

痛，結果他說挺舒服會上癮的，你要不要也試試？ 

    我沒有回答。 

    我不知道該怎麼講。儘管我媽再三強調，如今我想想卻也覺得沒什麼不可

以，好像大家都是這樣，好像反話是龐然隱形的什麼，撐伏在人與人之間，撐

著他們生存的和諧。 

    於是有時我也覺得與人說話好累，很多事我還寧願放在心裡自己想。 

    當然如果想了又想沒有結果，最好的結果還是面對、接受它，我知道我這

樣跟我媽勸過。 

    你不說話沒人當你是啞巴。我心底另一個我又跳出來打斷我──打自己嘴



11 
 

巴。 

    那就最好都不要講。 

    其實我也不知道我到底要講什麼。但我們真的都知道自己要講什麼嗎？ 

    像是我終於跟姨丈見了面，他跟我講了好多事，回憶許多以前寄住他家的

事。他說我半夜起來，哭哭啼啼不敢一個人上廁所，後來是他陪我一起站在馬

桶前，我要看著他尿出來才敢安心上廁所。 

    有嗎？我怎麼不記得。 

    而且這麼久沒見，見面就重提這種羞羞臉的往事，到底是想表達什麼？ 

    那時我不敢正視他的臉，我害怕會浮現出表哥的臉。或是一張挨在小窗捉

弄人的笑顏。 

    避免四目接觸，好像眼神一對到就會被燙到。少了眼神的意會或交流，就

算聊得再多，也很難熟絡地敘舊，彷彿有什麼隔阻在我們之間。 

    於是就算人在眼前，依舊感覺這個人其實離我非常遙遠。 

    我已經忘了，是什麼時候開始跟他疏遠的。是從什麼時候，我刻意與他保

持一段距離，好像要躲開一切關於這個長輩的話語。 

    在寄住的那段日子裡，我跟姨丈很親密，甚至比表哥跟他還要親。 

    夏日的中午，從學校回來，我爬上通鋪，爬上他的胸脯，和著蟬鳴與他摻

著檳榔嗆刺的鼻息昏昏欲睡。只有一具電風扇，我的臉、頸項、脊背或大腿全

透著濕淋淋的汗。迷糊中我總感覺他不時把手伸進我的衣服，想揩掉我身上的

汗，和緩悶窒帶來的黏膩感。 

    後來我身子發燙灼熱，他還是繼續幫我擦，一樣從臉頰到脊背再到大腿。

但沒有用，因為醒來時除了衣服，就連褲子也濕掉了。 

    扇葉的風一轉向我，整個人就冷得直哆嗦。 

    「快去換褲子，小心不要感冒了。」睡醒後姨丈總關心地對我說。 

    小時候的我總是腦筋空白，不知該怎麼反駁。 

    於是後來，我漸漸養成了沉默的慣習。 

    這反而讓我媽越來越搞不懂我，她覺得時間讓我長成一個怪小孩，年紀越

長學會的辭彙越多，卻越來越不想表達，或者在外面鬼混的時間越長，性格反

而是越來越內向。 

    「你齁──假鬼假怪。」我媽經常搖頭這樣唸我。 

    我沒法反駁，因為我得假裝自己是鬼，才能面對真正的鬼，況且，事實也

的確是如此。事實是，假如可以的話，我也想活在一個不用假裝的世界。我媽

可以不用假裝，假裝是她自己的先生外遇，我也不用假裝，假裝我爸好像還活

在這個世界上，姨丈更不用假裝，好像自己心裡有什麼毛病，就這樣大搖大擺

地走進去。 

    不用假裝什麼事情都沒發生一樣。 

    「你真的看到姨丈走了進去？」 

    「真的，因為後來他走以後，我上去才發現那是一間診所。」我補充說。
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我補充說，那個老頭警衛看我下來，臉上又掠過晦淡的狐疑與不信任，我離開

時還慢條斯理地警告我，下次千萬別這樣突然叫他，因為他心臟不好，而且他

就快要退休了。 

    我媽對姨丈可能外遇的諸多揣想，像是那些帶風向的新聞消息，最後都變

得不了了之。原因是我阿姨後來的有喜，讓我媽所有注意力，都放在那個即將

出生的小貝比。她說我阿姨是高齡產婦，不多花點心思調理很危險。 

    「你都不知道，當初我生你的時候也差點要早產？」她還說，到時候將寄

住在他們家幾個月，這樣就近照顧也方便。 

    「是男人攏嘛少根筋，懷孕要注意的事情太多了，一個不注意，」我看她

欲言又止，話到了喉嚨又嚥了下去。 

    「嗯？」我有點不解看著她。 

    「沒事。」我以為她又在心裡怨我，埋怨我都已經幾十歲的人了還這麼廢

這麼沒用，所以也不敢白目問她怎麼了。但是那陣子我發現，除了十分熱衷待

產的準備，經常跑去買一堆小貝比將來會用到的東西外，有時她還會獨自坐在

客廳的沙發上發呆，不發一語。 

    後來有個週末，她又到我阿姨家作客，留我一個人看家，我看鄉土劇看得

正精彩，卻被手機的晃震不停打斷。打開手機，發現一連全是我媽傳的訊息，

她傳來好幾段影片，我一一點開來看，發現他和姨丈兩人臉色泛著酡紅，好像

喝了酒，他們感情投入地看屏幕又互看對方，合唱著一首華語老情歌，我阿姨

則歡欣在一旁和著拍子。 

    好像很快樂，好像什麼事情都沒有發生。 

    看完以後我抬頭，發現最精采的部份已經播完，我關掉電視，有點後悔打

開訊息，當然我也沒有回訊息，可能是有點煩，不想回，或者根本不知該回些

什麼。然後我在沙發，盯著螢幕裡我的暗影，努力想抑制胸臆間騰漲的酸液，

不知過了多久，有股力量讓我打開手機，讓我把按捺已久的話傳遞到了指尖，

但旋即又像霧被強風瞬間吹散一樣，消逝不見。 

    霧被風吹散後還剩下什麼？ 

    沒有聲音。龐大的沉默好像又要包圍我。所以我放下手機，打開電視，把

聲音開到最大，喧囂立即湧進了客廳。 

    那天睡覺前，我想起了很多事，大多是關於以前的事。我想起我媽，這位

在我童年就一直灌輸我爸曾背叛她的唯一至親，可能從沒留意也沒在意，這幾

年，持續的沉默自動填補了我對姨丈記憶的空缺。她也不曉得，這些年豢養在

我身上的孤僻，其實始於表哥，始於想用沉默築起一道圍牆，將自己給關在裡

面。 

    你不說話，沒人當你是啞巴。 

    我不說話，沒人當我是啞巴。 

    於是沉默真的讓我想起好多事，如今想來十分明明白白的事。我想起，我

媽明明受不了寂寞，可是只能沉浸在外遇的幻想裡。我也想起，表哥明明就這
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麼討厭姨丈，離家後卻故意想裝得和他一樣。我還想起姨丈，明明就喜歡捉弄

人家，但還是在人家面前表現出溫藹的模樣。 

    我想起姨丈去的那間診所。我想起我真穿越了時空，回到過去，結果最後

發現自己是一切沉默的罪魁禍首。 


