
 
 

〈阿嬤說她不識字〉 

 

我的阿嬤說她不識字 

卻能將五個女兒種在心底 

自烏日啟程 

思念沿鐵軌蜿蜒 

斗六、大里、西屯，最北抵達三重埔 

摯愛的么女就住在那裏 

 

火車空洞前進 

沿途經過的站牌爬滿河蟹 

曲折成另一個她陌生的世界 

越認真辨識 

蟹腳越鉗傷她多皺眼角 

頹喪與不安爬上黝黑臉龐 

她唯一識得的字 

只有女兒與自己的名 

圖騰就刻在心頭 

時刻呼喚裝進心底的人 

 

人都說嫁出去的女兒潑出去的水 

她的查某囡卻是午後陣雨 

時時滋潤乾涸心田 

無雨時刻她撥長長電話 

讓蜷曲電話線替她舒展 

纏繞心頭的糾結 

電話簿是專屬天書 

內頁飛舞神秘符號 

文字冷漠疏離，只有數字和善 

列隊為她現場連線 

即刻抵達女兒們身邊 

 

線路如同想念無限延伸 

身體裡的果實如今落地遠方，生根 

她的耳朵連著心 

眼睛與身體一起伸長雙手，隔空 

以聲音擁抱散落異地的孩子 

聲波摩擦 



 
 

為遠隔的彼此加熱情感 

 

雷鳴隱隱 

閃電擊落她掌中遠放的風箏 

長女被婆婆嫌棄厭惡的時候，她哭 

么女遠嫁的時候她也哭 

次女和她一樣連生女兒苦無男丁時 

她卻流不出眼淚了 

無子的母親祈禱上蒼賜女兒希望 

求一盞香火延續家族 

遙遠雷聲悶痛 

多年前被風吹滅的男孩體溫彷彿還在 

命中早注定無男只有難 

 

我的阿嬤不識字，她不知道 

她懷著母親，母親體內亦有我 

以卵子的姿態靜靜 

等待世界孵化 

我懷著女兒，仍是胎兒的小小身軀裡 

亦有女兒的孩子，孩子的孩子…… 

種籽在心底暖暖開花 

盛放再不須為難 

 

孕是懷著妳我 

碩大肚腹裡蘊藏宇宙 

女子為好 

是此生浩瀚無盡的祝福 

 

 


