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女水 

天無謂之空，山無謂之洞，洞天存真氣，漫流福地成泉。女仙爭入，洗

塵、搓足、濯髮，披塑膠浴帽搶佔 Spa 水柱，貪戀 41.6 度白磺湯不膩，斜躺涼

椅敷一張冰黏面膜，謂之溫泉浴場。 

浴場乃異界，嘩啦啦沖逝人間時間，禁帶手機，放眼是成群陌生裸仙，一

個個悶頭在池子裡存思修練。度化升仙和腰酸背痛向來各憑本事，肉身遠隔，

感覺難以傳渡。但也是這鉛重凡胎，三萬六千個毛孔察熱知冰，幾回冷熱泉交

替著泡，密匝匝有小針自腿臀一路攀到腰肩，多舒爽？聽眾女仙白霧裡張嘴歎

息，便知相對不識的高傲仙姬們難得共感。無關身分背景品味，高矮肥瘦與年

齡，濁臭的皮囊尚在，才得享度脫剎那的飄然之感。 

仙有七品（人有幾品？）入不同的洞天，區分方式意外地簡暴，是鈔票。

老舊價廉的「山水樂」，廣告照片看起來池大水綠，乘上繡點斑駁的電梯嘎嘎抵

達後，才知道贅肉濟濟。在很久以前贅肉還曾代表著富餘，近十年卻多是墮落

中產階級的符號：沒空健身雕塑，吃得起垃圾食物。贅肉女仙大多喜言語，善

推擠，深諳江湖技巧，回身噴濺水花穿走別人的拖鞋，或是浴巾水杯被擅自移

位，池畔有人剝起凍橘染黑白髮，一切坦然自在，主打解火壓躁的修行。 

隔幾條街白亮日系的「水美」價稍高，群仙則靜默。客氣有距離是某種階

級象徵：與人維持最低限度的善意，是不想惹麻煩；不呱呱聊天，是怕漏了股

市天機或金包銀的隱私。偷覷她們五十好幾的身體，竟能兼修白滑無毛與剛健

腹肌，此等非人訓練，不知要燃盡多少童男童女打工人的推揉搡拿，飲食調配

與教練課，方得對抗地球重力和日月推移。她們向養生背縱樂，是富得久了看

透大魚大肉的惡處，轉而更陷於對己身己命的看承，我命金貴，不得輕殞。 

只有亡命的北漂博士生如我，能出入各級洞天盡窺秘情。我命裡注定無房

無車無存款，徒有肩背腰脊的痠疼，遂拿著偶爾多出來的白日三小時和五百

塊，紅線一趟坐到北投。捷運遁地又入天，廂門一開，磺味瀰漫，始知福地已

到。對於在哪個洞穴修煉，我向來無執著，只抱著數月一次的遊歷心境各處闖

蕩。日修夜練的眾女仙見我面生，又不似外地遊客，水霧裡看不清來者何人。

我也就坦然不語，反正沒有仙籍，誤入一回，享樂完終究回返人間認命。 
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然而沒料到的是，門內門外，衣衫盡褪，人間的煩惱依舊在水煙裡蒸騰。

比如「山水樂」的陳小姐，身軀膨熟，口操童音，第一次見到她，就聒聒絮叨

自己是常客，自告奮勇要帶初來乍到的我走進浴場。儲物櫃前陳小姐嘴唇惞

動，露兩顆單純門牙，脫外衣內褲皆像剝水果皮，還直勾勾盯著我的。 

我初以為陳小姐愛好女體，思凡動心，後才發現她只是長不大的孩子，囚

錮在日日老去的軀殼裡，急著復述浴場阿姨們交給她的人間規矩。「浴帽要帶好

喔，妳後面的頭髮露出來了。」、「要穿拖鞋，不然會拔倒喔。」、「嗨，阿姨，

妳要回去煮晚飯囉？」她習得社交辭令，卻像咒言般一絲不苟的複唸。浴場阿

姨笑著順服她的指令，陪她聊天，陳小姐遂沾沾自己對世界的參與，終究不知

道僅限於阿姨仙群集的這窟小水窪，以外的人情煉獄非燙即寒。 

陳小姐待我熱情，覺著是領地裡的新朋友，主動介紹起自己天天乘上公

車，從北投的山區抵達新北投浴場遍布的此地。北投山區多富人，陳小姐想是

曾由母姊帶著，重金訪遍人間各處，終於覓得能花去白日光陰的棲身之所。陳

小姐於此跟無數阿姨學經驗，煉就既老成又稚拙的奇怪模樣，把女性輪迴數代

還在輪迴的日子活過一遍。 

聽她細數「蔡老師今天沒來，女兒陪她去玩了，還是女兒貼心。」、「我媽

每次出門都要我爸載，因為我爸不讓她開車，說女人開車太恐怖。」、「啊美女

妳結婚了嗎？有沒有生？生幾個？」童音喃喃，她的大小腿浸在水光裡折射後

顯得畸短，貌近四十的陳小姐天生缺了成人骨相，本無煩惱卻怕寂寞，拼命拿

眾女仙們一生掙扎也難洗去的命數澆灌自己。我才知道同泡一窟水，萬豔股間

流淌不絕，大家難逃一份，無論聰慧愚笨，此生就是墮為人了，還是女人。 

我也曾到台大醫院捷運站外乘坐 1551，顛顛繞繞來到「陽明山水」。深冬

裡池水泛煙，巨大的窗框外有小溪曲繞，熱磺流淌，白鷺偶爾振翅飛過。池水

汩汩流動，有兩位阿姨交頸碎語。細聽之下才知是老公負債。一位阿姨低泣，

請教著另一位靠賣橘撐過老公跑路，成功拉拔三子長大的阿姨。早聽說過中年

男子偏好在三溫暖談合作，避免有人錄音，大概沒人想到哪個事業泡湯的男人

背後，女人會泡在池水裡哭泣不用費面紙，600元 4 小時赤心裸肺地請教小本

生意經。她們只是想籌買菜錢和學費，格局小，心願薄，但求浴後臉容平常，

才能回家面對孩子。 
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浴場裡女體千千萬，我讀不懂的是那翻不過篇章的陳腔濫調。想起至京都

交換留學時，宿舍對面的「衣笠溫泉」，一棟四層樓九個冰熱電氣池，客人從三

歲幼女到九十八的阿婆都有，按年齡排列起來是一部人類老化圖鑑。光裸無毛

的女孩、肩背纖薄的少女、豐胸肥臀的婦女、奶垂脂塌的歐巴桑，乃至脊椎變

形，臉朝地板，背部隆起如龜的婆婆。多少身命堆疊，相繼走過，仍然繞行在

水煙樓棟裡上上下下嗎？冷熱冰池泡過一輪，異色或藥浴的也不放過，洗脫了

一層皮，骨相可改？煩憂可除？浴場果然異界，把人洗小了，沒有自己，融作

水糊沾附磁磚，和大家一同等待蒸發。 

人還是絡繹不絕地來。一遍遍剝除洗淨，走入湯浴，或噤口不言或夸夸其

談。浴池裡女人的喬酸狡妒不可能少，博士生腦袋追求紙上最新學問，泡在池

裡聽鶯聲嘈嘈常感頭暈。然有時在社會裡挨了打，回身想起 Spa 水柱間的話

語，預言準確如被寫定的命籙，我幾乎懷疑裙釵生死簿是座老岩巨山，孫老

仙、孫仙、孫小仙，誰都沒有真正翻過。 

或是某次在行義路上號稱有罕見青鐳泉的「小京都」，那飄滿落葉與蟲屍的

露天水池裡，一個黥面阿婆給我騰位子，露出枯瘦的兩腿間一個幽深黑洞，我

幾乎要掉入。阿婆咧嘴笑，全口無牙，原來世間真有巫法，人能老，身能毀，

命能摧。從未孕產過的我，被那樣一個不知滾出多少孩子的巨洞驚駭，我害怕

我的身也終究會成為她的。無須思索窮究，時間明擺著的質變擺在眼前，就足

以令人懼怖。 

當一切裸著，意識就變得明晰，陰戶經水流過，乳房垂貼胸前，臀股脂肪

顫動。女人們坦然踩上濕潤的磁磚，不蜷曲腳趾，想是習慣了。上得刀山下得

油鍋，無所意識的覺悟、雲淡風輕的跨越許是升仙之必要，我這樣一個半童不

女的博士生，未經紫爐火煉，道行尚淺。多少女人在浴池邊老生常談，離去前

高喊幾聲要快樂要做自己。那些浮沫般的俗濫論調背後是什麼，待我行至歲月

某段才有緣知曉，俱是真的，孟婆任它遍遍輪迴，都是鏤在體膚上的人生。 

私密又共有，透徹又迷茫，女浴室裡肉身魂靈疊錯，時空傾倒共流，萬身

同名。然而臨了轉開櫃門，各自披衫離去，又是陌路人了。 

陌路人，只要還未悟透命與身，總還會在某個浴場相會的。洗傷，也觀別

人的傷，自舔互舔，一路歷劫度限直到能夠前往遠方。 


