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結與劫結與劫結與劫結與劫    

Ⅰ. 

 

河在橋墩下打了個美麗的結又去遠了                ——瘂弦＜一般之歌＞ 

 

年少時，在書籍中初讀到這詩句時，在那似懂非懂的年紀，雖然未能完全理

解其中意涵，卻對它十分著迷。每當我面對浩瀚的大海時，腦海總會浮起這句詩，

總覺得有什麼東西潛隱著、要把訊息透露給我……。年紀慢慢增長，我因它而觸

及了河與橋墩的關係，兩者就好像家裡某種倫理：風平浪靜的時候，它們就似一

個美麗的結，每天都是一件待開啟的新奇禮物。可是，當暴風雨或者某種神秘的

力量來襲，所有的結都被打開，裸露出骯髒、不易見的內裡，變成一場劫難，無

以平復……。 

光陰宛如電影的膠卷將我帶回那無數花片躍動的日子。思絮攀附著這些花片

翻湧，它們不是繽紛、艷麗色彩，卻是紮實的黑白、墨綠與灰。那是一隻隻新鮮、

活力十足的鯖魚在船艙上跳動，圓睛烏黑沉亮，跟漁工們一起一落形成一幅渾然

天成的圖畫。那幾年漁獲正好，父親和人合夥的船經常滿載而歸，過年要在圍爐

桌前把魚肉留些下來，象徵年年「有餘」，我總特別興奮。在台灣，捕捉到的鯖

魚多為花腹鯖與白腹鯖，成熟之花腹鯖，每年沿著東海南部海域，以及宜蘭外海、

澎佳嶼、龜山島附近水域產卵，而幼魚也會隨成魚洄游到台灣北部海域「越冬」。

彷彿人世的遷移，在養父的弟弟亦即我叔公的幫忙下，母親認識了父親，然而當

時父親是個窮光蛋，打漁的工作根本不穩定，也沒有足夠的財產，一度考慮不嫁，

卻因為之前一段不堪碰觸的過往，身邊已有了六歲的姐姐，在男方「不介意」的

情況下，打動了母親，他們開始步入「禮堂」──一間臨海的陋厝。母親隨浪翻

湧，來到了宜蘭。 

  得天獨厚的地理條件，使得鯖魚成了宜蘭的特產，來到此地的饕客自然不會

忘記品嚐。記得小時候，鯖魚的價格並不好，是這幾年拜觀光之賜才興盛起來的；

然而，其量是多的，漁獲正好時，有時課上到一半，還會被媽媽從學校裡拉回家

幫忙。後來，父親被遠浪覆去再也沒有回來，生活的重擔落在媽媽身上。她開始

在鯖魚加工廠的流水線上，幫人宰殺處理鯖魚。由於是第一線，每次母親回來時，

身上總有濃重的魚腥味（後來才知那喚做鯖魚），從那些魚腥味中，我漸漸體會

到母親的辛勞。有時放學無聊，去找母親，總看到三二貨車忙碌地穿梭於內埤的

大小街道中，載著滿滿的鯖魚（沿途掉滿鯖魚，司機也不理睬的），倒進母親身

旁的大水池裡，油花花且巨量的魚群傾洩而進，鹹水、血水也跟著溢濺……遠遠

地，雖看不到母親的神情，但小小的心靈知道：這是人生的一種滋味。 

美麗的結，隨著海水將我帶向了遠方。新隧道的開通後，帶動更多觀光的人

潮，也把我夢境的道路延伸到母親的街徑。再快的速度，也追趕不了光陰的腳步；

返家的次數雖然變多，然而盤踞在母親前額、唇處的白髮與細紋，早已不可勝數。
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細雨的夜車中才剛睡去，醒來時，滿屋飄有炸魚的味道，從樓下廚房傳來——。

母親下廚了！她總是在十一點前就會把午飯準備就緒。「來呷飯喔！」母親向樓

頂喊著，聲音在雨中顯得格外清晰、洪亮。慢步，下樓，我轉過生活梯角，一個

又一個彎道，停頓看了一下：母親雜物越堆越多，似乎沒有想整理的跡象，我不

禁陷入沉思。在事物的陰晴中，母親總也確信，是家中傘花的一部分，過去的破

陋存在那裡，連補縫過的痕跡都清楚烙下……雨滴總會想辦法繞過這些縫線。它

們該知道，惟有這道溫暖的流域屬於我們的，如露如電，無以復加亦不允破壞。 

母親已將飯盛好，碗筷也都擺放好了。我們對坐著，沒有過多交談，雨猶靜

靜落著，有一種沉著、安定的力量，圍繞在我們之間。我望著母親不斷升高、花

飛的髮際，吞嚥的速度也不若以往快、平穩，喉嚨突覺被魚刺哽住般，無法再將

飯粒扒進。「你攏嘸呷菜厚，瘦比巴！」母親說著順勢將頭抬起，眼神烱烱然。

這二句話我已聽過好多遍了，但它卻更像一陣薫風的祝福、洗水槽的叮嚀，一串

沒有經過度潤飾的文辭，一直潛藏於心底，讓我無時無刻地咀嚼，在過多曝曬的

人生裡。有幾次，在她洗碗的背影中選擇離去，門外猶下著雨，我撐開叨念的傘，

卻感覺到她背影是醬油糊成的──說不出那種感覺是什麼，我想，大概就是那鍋

鏟下所拌炒的味道吧。我回過神來，鎮定地挾起一塊被油炸得剔亮的魚肉，放進

母親的碗裡，「母啊，您嘛要多呷一點，這花飛（鯖魚的別名）真營養。」母親

笑笑地看著我，眼睛瞇成一條線，像似春日蝴蝶的停竚—— 

 

Ⅱ.         

 

「大橋啊，為什麼這麼多年來妳的面貌還是不曾改變？」我還是常常在橋上

閒步，一如年少時眺望遠方。荷馬史詩裡的主人翁奧迪修斯，十年戰爭十年流浪，

最後又回到了故里，數千年前他是帶著什麼樣的心情，我不知能否揣摩得到我也

不知道。我的行為雖沒有什麼不尋常，但我的思緒貫注，從來沒有任何時刻像今

夜這樣，我希冀她縱身一躍、將自己摔個粉碎，讓我再也踏不上那可笑、不堪的

身世名簿，推落吧！推落所連接的俗世信仰、虛假上升指數……。 

  我一直要自己忘却「雨無法帶給這雙想奮鬥的雙手什麼」的內心吶喊。離開

故鄉的這些日子，總告訴自己：我暫時把母親留在這裡，以後我一定能夠找到新

的力量回來，帶領她向前行去。然而，一個浪蕩遊子的心靈裡，又如何升起、聚

匯一股瘋狂的力量去衝破故土的河堤，這是連醫學家與心理學家也無法解釋起的

吧。我曾經不止一次有過這樣的衝動，站在橋面上，希望掀起的濤天巨浪把腳下

的橋墩沖毀，一種長期寫作的魔性驅使著我，把我長久以來所受的道德壓抑釋放

出來，去做一次完整且平衡的生命運作。 

  想不到她真的縱身一躍下去！我不斷注視著新聞播著大橋崩垮的畫面……

滾滾沙河不斷把那淤塞在生命最底層的泥沙翻攪出來……聽說，她已整整矗立在

這個漁港二十餘年了！也剛好是一個生命最美好的時代。離開她時，稚嫩的眸裡

還映著她在港灣裡的倩影；再回來時，早已生過第一根華髮的年紀。她，應該也
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累了吧！拱身作揖了五分之一個世紀，也沒人懂得她是否會哀傷。那只有卵石才

聽懂的語言。飢餓的魂靈不停駛進這小城，夢的出口總是堵滿魚骨、腐屍。她選

擇這樣的抽離，也許帶著某種慈悲的諭示。而橋上曾駐足的少年倒影，二十多年

過去，依然沒找到任何鉤餌與線索，一如失去雙臂溫暖環抱的河港。 

在佛教的思維裡，橋，能渡人過河，其雖然為生死苦海的交界，卻能透過「渡

河」而脫離，到達彼岸，故常以橋來比喻正法。「這是啥米世界！」我聽鄰居說，

母親總會不經意迸出這一句。如同咒語，或者讖言，當我走進，想給她一個作為

人子最需要的寬慰時，我才知道：原來自己是這麼想逃開這漸漸死去的漁鎮。說

實在的，我也曾懷疑這個世界、懷疑自己細故何來，但當我略微參得佛教因緣和

合的道理後，我便不再對仇敵世間事物與憤慨萬千。我更咒罵過大橋的冷漠與無

情：她將無數美好的繩結拆開，再連結予我橋上無盡穿梭、撞擊而來的劫簸……。

然而，所有的劫數自有其演算與規則，冥冥中一切似若有安排，強求不來，亦無

能抽刀以令水流斷。與其祈求外力扭轉乾坤或逃避局境，遊子回到依舊青青的山

脈與潺潺水流，當要更有勇氣與智慧面對與承擔才是。 

母親散髮坐在廳堂，口中唸唸有辭，神龕的蠟燭烱烱燃著。廚房不復以往有

油菜香，碗盤似仍未瀝淨，凌亂地堆叠在一起。母親佈劃的屋宇被掀起了，勾築

的一個又一個彎道也瞬間跟著斷裂，那包裹著與不允許被穿越的部份全被撬開

來……。 

 

Ⅲ. 

    

經二十中劫世間『壞』，二十中劫壞已『空』，此合名壞劫。…… 

——《俱舍論記．卷第十二》    

 

小時候父輩的船隻日日得從她拱身的下方行過——撈回不同時節湧渡而來

的水族，卻總徒留給她一個美麗的結。而這個結，帶著些許的怨念與仇懟，在我

寫作時化成一陣陣痛楚，在字裡行間叫喚著。是結也是劫，結化成了劫。佛教將

「劫」分成「小劫、中劫、大劫」三等。一小劫為 1679 萬 8000年，二十小劫為

一中劫，四中劫後（經成、住、壞、空）成為一大劫。作為功能觀之，人類將「橋

樑」搭築起來，自然也將兩端的因緣開啟，這是人類賦予橋的使命。然而，我們

卻經常忘記橋也有其「自身」的造化與磨難。擁有「海之族譜」的我（與我們），

乃至更遠的所有人群，自也有自己的劫數要去度越與化解。當漁獲不再如人意，

無情的水波開始割劃家族的掌紋。剮魚之手，接力而起的是各自的疼楚與看不見

的美好人生—— 

  「橋」作為佛教譬喻語言的指涉，如同我在故土鄉情書寫的阡陌裡，安置出

的迷人香草與花叢。然而我執迷的藝術人生與現實路徑，畢竟是母親不同的吧，

但為何她燃升的憂鬱之症和我的失眠困頓，無縫地再次接軌、聯構在一起？或許

和同為創作者的小津最相近吧。電影《秋刀魚之味》裡的攝影機，不斷來回運轉
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於熟悉、低矮的家居空間裡，安靜的鏡頭透著淡淡的哀愁。小津把生命與倫理的

體會化做一種獨特的美學、情調，融進電影鏡頭裡，棄「技法與雕琢」而改以「餘

味」，進而帶出了生活中最真實的情感與幸福。 

  在不同的時空裡，我們共同嚐得了近似的生命況味。然而，這裡不是秋刀魚

的故鄉，沒有那寧謐低矮、親切的生活空間，有的全是因著臨海景致開發，房屋

結構一間間打掉重建，以及不復舊時模樣的街衢……。那「餘味」呢？它究竟是

什麼，我常低迴思索：是在拮据地吃空一條魚後，不小心吃到臟器，那般苦澀氣

息？是否如此，小津才會看到花兒在憂鬱、清酒也變了味道？抑或它原本就存在

我們的味覺裡，只是因為某些外在及歲月添加劑而暫時喪失？ 

望著河面……我又穿過時間的隧道，像魚群返鄉。每當沉至極深極暗處，上

方總透進一些光，微弱的光中閃現熟悉的身影，瞬間魚兒又扭動起來，用盡畢生

之力去泳動，去牽繫現實裡的人物。母者是大地，鎮守住一片江山；而我屬於海，

既已脫網，便隨海潮四處湧動。原來我一直是背光前進的，根本不像鯖魚的聚光。

一尾脫網的鯖魚，在命運的大海裡奮力一搏，以逃離命運網罟的連結、神明的籤

言。 

    「一定你創作時負載了太多苦愁，而把她壓垮的——」朋友開玩笑說著。長

年覊旅難以整頓的哀傷與心靈，是否過於沉重真的讓她再也難以負荷、瞬間崩

塌……？當語言成為溝通與創造意象的橋樑，卻總也隱含了某種欺瞞與逃避的手

段。「我覺得是大橋召喚我回來的！」業力與果報是一座無形的橋，在橋被建造

完成時，它也跟著「存在」了；它落在水面上，鮮少人看見，更甚者，有人窮極

半生都在追求著「倒影」，包括我自己。她不是等我回來為其悼一首輓歌的，她

要我看看她粉身碎骨的地方，那是她的——倒影。不管雨夜或雲陰，無論水紋與

船隻，它始終在那裡，不曾增損！唯有這個方式，我駑鈍的心智方能得「見」、

故鄉的記載才能有新的契機與，救贖。 

   原來，我、魚群、橋、倒影、母親，可以名狀與不可名狀的都這麼緊密地相

連在一起。回到了大城市，我經常會繞去大賣場，買幾尾鯖魚來解解饞，看著鯖

魚被剖成二半躺在真空包裝裡，心裡突有種不真實的感覺，好像一個人伸著四肢

被釘住般，困在一個地域，無以回復也動彈不得。沒想到！在這裡居然也買得到

來自故鄉的鯖魚，標榜薄塩好煮食。 

母親，終也來到我的城。我答應過她的。我們對坐，靜靜地吃著剛煎好的鯖

魚，一樣的場景，從海港換到了大城，熱天午后，橫亙在我們之間的，只有風扇

扭頭擺動的聲響，彷彿連時間也跌進大海深處的波紋裡。「呷飽了後，我就送您

返去，咱同齊去看看！」變得不愛交談的母親，這次卻難得露出愉悅的神情點點

頭。我知道母親還惦記著那個家，那個屬於撒網、打漁家族曾經美麗的家。

「唔，……那橋，何時會蓋好？」在問話中，我無意中竟發現自己和母親似也共

有一把鑰匙，足以打開任何門，包括自己的。「快了，再過一陣子吧！」母親會

知道的。再扒幾口飯，突覺得碗內的鯖魚好像多了一種味道，說不上來，那到底

是什麼。我記得那個滋味的。我和母親同時抬起頭，恰巧都望向窗外——不久後，
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當橋再度來訪時，我和母親應都已準備好，準備好迎接她重新升起於海面…… 

這是她帶給我的禮物吧！魚群在下，濤浪湧聚向上成一個美麗的結——到我

眼前。原來，詩人瘂弦那個結一直在這裡未曾遠去，而我餘生的課題，在等待被

揭啟美麗的結裡……。   

 


