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每一場雨都有自己的段落，有的歡欣，有的唏噓，有的像清脆的風鈴，有

的像荒城的呼吸。他不喜歡雨的陰沉，尤其是夜晚的雨。夜雨通常伴隨綿延的

無奈。他覺得人們都被時間選擇，被時間決定，被時間捏塑成顛躓的玩偶。	

回到多雨的台北，他竟一夜恍惚。午夜突來的滴答，把夢境變成模糊的窗

景，起身時，已無法確知裡面的光影，只記得自己不斷在奔跑，沿著海，一圈

又一圈。有些說不出來的憂傷，彷彿折扣優惠的定期票券；有些足不出戶的怨

怒，像是複雜多變的路況。還有一些無法敘明的繩結，猶如重層的糕點，排列

漸次疊起的情意。	

凌晨六點，雨逕自停了，兩塊破損的烏雲之間，一個金色的光點向外探

頭，彷彿尋找些什麼。或許雨過天晴不是一句勸世的良言，而是盼望的出口。

他好不容易睜開倦怠的眼瞼，看見撐起的天幕，等候腳印踏著腳印，背影接駁

背影，於通勤的激流，划著危殆的獨木舟，穿越人性的叢林。	

他開始練習伏地挺身，是為了傾倒淹滿胸口的黃泥，反覆以雙臂操弄類似

的句法，就可以逼迫這個世界跟自己一樣充滿黑暗的濁氣。下壓時，手臂要與

地面平行，那時他可以望著地表，不看世界的哀傷。但上挺時，則必須用力打

直彎曲的手臂，撐起全身的重量，像是揹起一座永遠也翻不過的山，撐不住就

會癱軟在地，變成積木的疊影。	

在那間隨時會溺斃的課室，有些隱喻像是地表的伏流，需要一位守夜者，

備忘睡醒就會遺失的人生。厭世彷彿鈍鈍的空虛，每一個字的間距，都是寬得

可以讓人摔死的縫隙。他對遠方發生的事，或許無能為力，但某些事情總在近

處，彷彿先知的預言。只要進入那間課室，就有許多惡魔一般的眼神從後張

望，想要吞沒他好不容易採集到的一點光明，而厭世有如一群螞蟻，在他心底

挖了洞穴，儲存情緒的碎屑，看能否撐到每一年過冬之後。	

連續幾天，他一下課就逃到陰暗的牆角，不到十個人也能圍成看不見前方

的人牆，他低著頭，被迫說著重複的話，聲音在耳道裡迴盪，重重疊疊，像是

陰魂，不見也不散。撐到週五放學，他變成一隻逃出蛛網的活物，翻耕貧瘠的

日常，至少每週總有兩天，不用再表演馬戲，乾脆變成蠕動的蟲，與文字的溫

差一起入冬。	

伏地挺身的基本動作：身體豎成一直線，像一塊平整的木板，為了避免塌

腰，雙手需與肩同寬，同時下壓臀部，穩定收緊肩胛骨，將身體保持為一條斜

斜的直線，下地時夾緊肩胛骨，上推時則要自然打開，手指不能內扣，肘部靠

近軀幹，不得過度外展。伏挺的過程需注意呼吸，往下以鼻子吸氣，上挺時則

用鼻子與嘴巴吐氣，有韻律的呼吸能調節肌肉的施力與鬆緊，避免運動傷害。	
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對於一百六十五公分、九十六公斤的他，伏地挺身雖是對體力的折磨，他

卻充分感受拉伸胸肌的快感，似乎吐出了一口長長的惡氣、濁氣，縱使沒有一

下是標準動作，他似乎也不特別在意，因為這世界沒有比伏地挺身更對應他生

命歷程的運動。	

天濛濛亮了，他好不容易擺脫國、高中的哀傷，進入可以抬頭挺胸的大

學，但每天卻不明不白、不清不楚地醒來，假裝自己什麼都懂、什麼都會，彷

彿這樣活著才有價值，才是燦爛的天色、蔚藍的晴空，才不會進入過去幾年的

惡夢。但他從未明白過，記憶往往藏在時間的碑誌裡，或是光陰的角落，等待

某個複沓的時節突然到來，無以名狀且難以承受。	

後來，他成了一位詩人，出版幾本詩集，裡面的詩句只有自己才懂，譬

如：「在一個潮濕的世界／哭是徒勞／有時連呼吸裡／都充滿匆促的荒涼」，寫

的是那幾年被同學用洗拖把的污水從頭傾倒的荒誕。詩句本來就比天色隱晦，

內斂的暗昧亦即變奏的意象。他靜靜看著站在公車站前的一排制服、一排墨綠

色的書包，那些尚未甦醒的青春，正比較著誰更皺褶、更蜿蜒。斑馬線像是一

座地面的浮橋，鞋底是移動的舢舨，我們從一個隘口轉到另一個渡頭，輪替不

同的天色，卻不知轉過身離愛最近，再回頭離家最遠。	

他總在南下北上的列車裡，望著窗外流動的風景出神，他的背包放著裝幀

的知識，卻沒有任何論點是清晰的，在這座暫停的城市，他告訴自己是岸，不

是波浪、不是洋流。「緊握扶手，站穩踏階」，又有誰會按著反覆播送的提醒去

做？我們都喜歡歷險，總有一種非你不可，非他莫屬的衝動，於是奮不顧身，

不斷經歷每段從無到有，從有至無的十年。	

	 	 	 	伏地挺身對於胸肌、二頭肌、腹肌、股肌等核心肌群都有訓練效果，每天

固定做幾下，既能增強肌肉強度，也能燃燒熱量、減緩老化，甚至可以提昇男

性的性愛表現，強化各種體位需運用到的肌群。他想起這些在網路上查到的知

識，苦笑起來。好不容易因為詩人的身份或者魔力交到女友，但交往不久他就

發現自己肥胖的身軀，無法負荷午夜的放縱與荒誕。他縫合零碎的疲倦，檢測

宿醉的指數，總是於凌晨突然清醒，或許是因為難以側身的夢境，從偏硬的枕

芯溢出。	

	 	 	 	他從不缺孤獨，寂寞時總想找點憤慨的事，填補遺憾的空隙，寬容從來無

法接班，只是一種鄉愿的假象，那些被侮辱的青春時期，在詩裡變成回憶的糖

衣。他總以苦笑迎接清晨，以困乏通往午夜，狂歡變成想像，彷彿虛幻的獨

舞。其實他早已萎頓，竟日與暮色格鬥，等陽光更新酸痛的軀體，卻假意一種

盛開的姿勢，以詩人的身份，向他人炫耀自己在憂傷之中，但活得光明磊落。	

陰冷，雨比針更扎得人疼。	 	

他信步走在街頭，又是上班上課的時間，活力的人群快速通過每個十字路
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口，步入各自的捷運入口，每個人都有去處或走向，沒有誰會阻擋誰的流動與

進出。還有一些販賣憂鬱的市集，每一種情緒的香料都定了價，成為標籤上的

詩句。至於那些大道無形或是佛法無邊的書冊與人生，也逐漸變成信奉者的海

洛因。他從不相信這些，在那些年之後，他反而遺忘了包圍他的每張臉孔與表

情，只記得好幾雙沼澤一般的白眼，佈滿紅色絲線，看著正在發生的殺戮，卻

沒有可憐或同情的表意。每每浮出這些畫面，他就著了魔似的做著伏地挺身。	

除了一般雙手、單手的伏地挺身之外，他知道還有以指爪抓地的「中國

式」伏地挺身、下頷觸地但腹部必須懸空的「印度式」伏地挺身，以及最高難

度、只能用手撐地、身體其他部位都得懸空、依靠身體傾斜重心維持力量的

「俄國式」伏地挺身，他從來沒有嘗試過不同的招式，他覺得該是時候了。最

近身體正在蛻皮，情緒在頓挫中浮沉，似乎一碰就會碎裂，唯有伏地挺身，能

夠召喚他的熱情，於伏、挺之間，發現自己真確地活著，活得像個人，會掙

扎、會矛盾、會感覺到酸痛並快樂著。	

他曾經瘋狂地寫，一天可以書寫多首長短不一的詩，那時他相信詩是生命

困頓的救贖，是自我療癒的一種方式，但後來發現從來沒有因著寫詩而得到療

癒，寫詩根本救贖不了生命的艱難，最多只能短暫宣洩那些憤懣，像是藥癮，

服用之後，感覺迷幻，藥效一過卻得繼續面對頓挫的人生。	

初冬的涼意在體內泥濘成淤塞的河道，換季的憂傷尚未回溫，他完成了今

天的儀式之後，出門領取走丟的掛號信。時間比水窪更淺、更暗，霧散了，青

春就將嘶啞，光陰的步履，就得降低分貝與音準。他把腳印藏在階梯，陽光遲

到，貧瘠的街道，正等待掃帚搔抓，驅逐寒意與無端的癢，他知道自己必須轉

出疲倦的編碼，繼續荊棘的苦旅。	 	

掛號信裏是情人節時與女友玩笑訂定的合約，一式兩份。倘若無法滿足她

的需求，就得接受分手協議。那是好些次纏綿未果後，為了止息不滿才首肯的

條件，他想藉此延長愛情的保存期限。	

看著信，他突然想起那年剛交往時，知道女友討厭蚊子，又喜歡植栽，於

是買了一小盆可以防蚊的石蓮，作為紀念日的小物。據說，東羅馬帝國的查理

曼（Charlemagne）大帝，在屋頂上栽植石蓮花，墨西哥人更認為這種植物可以

當作避雷針使用。再加上石蓮花繁殖力很強，葉面多肉可食，富含膳食纖維，

以及各種礦物質與維生素，聽說也可以治療肝功能異常、牙周病、皮膚病。對

他而言，這簡直就是充滿詩意的象徵，原來石蓮是如此多義，彷彿自己的詩，

也像是自己的愛情。	

他告訴女友，有人說石蓮的味道如蓮霧，他倒是覺得石蓮花沾蜂蜜食用，

可能也蓋不住澀味，不如與蜂蜜一同打成石蓮花汁，澀味或許就沒有那麼沉

重。於是，他又訂了一台榨汁機，準備等到石蓮長滿盆栽的那天，親手調製飲
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品。	

但愛情只是誤植的盆栽，後窗之內，灰塵是書桌的主義，記憶有如摺角，

光陰變成夾頁的書籤。他還是他，他的詩有如語言的瀑布，以暴行征服黑夜，

就算煙火瞬間凋零，他希望一推開窗就是破曉的世界。但自己的詩太過深邃，

彷彿潰爛的壁癌，滲漏憂鬱的水聲。	

對於一百六十五公分、九十六公斤的他，一般的伏地挺身，一回的極限是

十五下左右，至於各國的特殊做法，他頂多只能一、兩下，就無以為繼。據說

只要持續幾個月天天伏地挺身超過六十下，無論是肌群或是性愛，就能產生明

顯的效果。但六十是他無能為力的數字，就像這段愛情，以及那些青春期的惡

夢與回憶。	

才轉過頭，手機收到一則潦草的訊息，女友說這兩天會過來搬東西，並將

鑰匙放在信箱裡。簡訊好心地建議他不要在家，以免大家難堪，也建議他不要

諱疾忌醫。他竟沒有任何憤怒，濕冷是一種詭譎的觸感，記憶的刀刃容易割裂

近況，難以言喻的不安逐漸蔓延，臉上的淚與窗外的雨一同傾盆。收音機裡的

路況沒有一處完好如初，任何龜裂都來自陳舊，或是破壞。他招搖過市，卻無

能唱出高亢的音階。他按下馬桶的沖水鍵，沖去那些淡黃色且多泡的胃液，他

突然懂了，嘔吐的意義就是證明自己真的活著。	

他沒有暖身，直接將兩手打直，掌心貼地，以腳尖支撐身體，完全不理會

預備的姿勢，也不管肩膀有沒有放鬆、背部有沒有挺直、雙手與肩有沒有同

寬，他像是自我放棄，快速且用力連續做了二十個伏地挺身後，好像聽見布帛

撕裂的聲音，接踵而來的是一陣劇痛，他猛然倒地，肩頭的稜線坍塌成蛛網，

一隻蜘蛛撐著身體朝他慢慢爬來，眼前似乎看見那盆尚未發育完成的石蓮。	

他知道自己只是渴愛的小孩，不是文字的巫師。他每天都死過一次，於晝

夜換場的夢醒時分，繼續伏地挺身的循環，像是得到強迫症的薛西弗斯，日復

一日⋯⋯	

	


