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金繼金繼金繼金繼  

 

土最遙遠的記憶，來自於母岩的風化，在氣候雕塑下，溫柔覆蓋於地表。土不

僅被形塑，同時也創生萬物。相傳女媧摶土造人，耶和華對塵土吹氣，人類自

此誕生。 

 

都市人對土是陌生的，柏油路鋪天蓋地佔據寸土寸金的台北，炎夏酷暑，烏黑

柏油阻塞了土地肌膚，悶住的熱氣在體內緩緩蒸騰。本應帶來一絲涼意的綠

樹，調節氣候的泥土，卻在人類規劃下，淪為環境綠化的配角。 

 

除非一場刻意精心的安排，否則都市人多半是不親土的。 

 

出社會那年，我開始接觸陶藝。習陶的動機甚為單純，源於懷念國小美勞課捏

陶的樂趣，想重溫手拉坯的溫度，將庸碌日常、瑣碎煩惱，通通揉進寬容的泥

土中。這世上太多不能自己掌握的事，而土坯是少數能掌握於手心者。隨著轆

轤輕盈旋轉，原本凹凸的土坯表面，在掌中緩緩開出同心圓紋路，以其濕軟溫

潤撫平日常的焦躁與匱乏。 

 

毫不起眼的土在掌中塑形、素燒、上釉，最後高溫釉燒成堅硬的器皿。看似簡

易的步驟，其實耗時許久。有些土坯甚至在素燒階段就會裂開，成為不良品。 

 

任誰都無法想像，手中一團團色澤單調、柔軟的土，竟能抵禦窯內高溫，與火

焰共舞，紋上飽滿釉色。陶藝的入門是練土，了解土的特性，去除雜質，不斷

揉捏，方能維持緻密，使後續拉坏過程不至皺裂。如同每個人在未經淘洗前，

都曾是不起眼的泥土，夾帶經年累月的碎岩砂石，充滿待去除的雜質，需先經

練土、揉土才能開始形塑。 

 

土質越精細者越佳，而我卻是雜質甚多者，從小就未被看好可製成美麗器物。

現實的貧瘠使理想的種子無法發芽茁壯，當我越發習慣自己的寡言與膽怯，發

現身邊的人也慢慢將我定型。導師挑選幹部時，總是不會意識到我的存在，就

連畢業時，同學也在紀念冊上留下一句：「沒聽妳說過幾句話，妳真的會說話

嗎？」 

 

自小對外界就有種莫名恐懼，像泅泳玻璃缸的金魚，心中雖嚮往大海，卻只敢

悠游於方寸之間。心中的夢想只能埋藏在水底，偶爾冒出泡泡，薄膜上倒映著

一位老師在台上侃侃而談的樣子。氣泡往上升的過程，隨之破滅，現實生活中

的我，十分畏懼老師，更遑論成為老師。 
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大多數時間，我只敢躲在房間和自己講話，假想身邊有看不見的學生，一人分

飾教師與學生的角色，開始想像的遊戲。房間豢養了我兒時的夢想，說不出口

的志願，只能躺在作文紙上。 

 

大學推甄前，高中舉辦模擬面試，我選擇中文系的組別。面試的老師請同學自

我介紹，我一如往常講得結結巴巴、聲音又小，後來老師端詳我的資料表，只

斬釘截鐵道，「還有其他學校嗎？你沒辦法當老師。」 

 

日常生活中，人們經常因為不符合某種典型，在第一眼就先被歸類。是碗就不

能用來喝水，是杯子就不能拿來盛湯。某次我為了方便省事，順手從碗櫥拿了

一個瓷碗想倒水喝，殊不知招來父親的一陣叮嚀，喝水要用杯子，怎能為了省

事索性用碗。除了功能的限制外，或許，更多是人們對事物的既定概念，不容

輕易被打破。 

 

世事難以預料，我跌破眾人眼鏡，考上夢寐以求的師大，那位老師的預言並沒

有成真。猶記剛考上時，我經常獨自搭捷運到古亭，沿和平東路走到師大，漫

無目行走於人行道上，磚紅地板、翠綠行道樹一路指引方向。心中雖欣喜自己

終於抵達夢想之境，同時卻也擔心，未來會成為流浪的一員。 

 

師大四年，身邊同儕都比我優秀許多，至少上台講話不會發抖，報告不會被教

授趕下台。修教育學程後，經常聽到一些善意警語：教甄很難考、錄取率很

低，像是要提早勸退我們這些懵懂無知的學生。每個修教程的人，都沒有絕對

把握可以成為老師，何況資質比一般人差的我。剛升大一那陣子，因為聽了太

多善意警語，開始對未來感到迷茫，四處尋找靈驗的算命師。 

 

算命師說，我不用擔心工作的事情，因為考運不錯，而且有當官的命。當時我

只覺得對當官沒興趣，因此也沒把他的一番話往心裡放。 

 

「你沒辦法當老師」這句話，如同撕不掉的符咒，緊黏身上，也像一道無法輕

易繕補的裂紋，隱約透露著本質上的缺失。陶藝教室中總有一堆被捏壞而棄置

的作品，可能是在拉坏過程中碎裂，可能是在風乾、素燒後產生縫隙。這一區

作品通常在還沒製成前就先夭折。初學時，因為無法形塑出跟老師一樣完美的

作品，因此，更容易半路棄置，成為遺珠。 

 

揉土後，老師問我今天想做些什麼物件。我選擇從簡單的杯子開始。我站在一

旁仔細盯著老師的手勢，想如法炮製，看似簡單輕鬆的過程，實際操作起來卻

困難重重。太過用力、快速，使我的土坯非但沒有順勢抬升成為杯壁，反而扭

曲變形，呈怪異形狀。每重新塑形一次，都要重新抹上水分，降低摩擦，但過



3 
 

度濕潤，也會使土質變得鬆軟坍塌，只好全部重新來過。 

 

一開始學拉坯，找不到平衡的力道，經常導致土坯變形，陶藝老師一離開身

邊，作品就會輕易朝某個方向彎曲。力道的拿捏與穩定性，是初學者第一道關

卡。 

 

除了手指力道需達平衡，善用指尖感受轆轤旋轉速度、方向，才能將土坯拉

升，成為平滑弧面。這不僅是門照本宣科的技藝，更考驗著手感與心情的寧

靜。越想草草了事，快速魯莽拉升，越可能在中途失敗。 

 

老師將我扭曲變形的坏重新整土、定中心，準備拉坏。兩指輕巧施力，土坯便

順勢垂直抬升，杯壁漸漸產生。老師說，這個土所剩太少，沒辦法做成原本的

馬克杯，只能做成小茶杯。 

 

前面幾堂課程中的作品，大半是在陶藝老師的巧手下勉強完成。對於陶藝並無

半點天分的我，總是心急，想一次完成拉坏的動作，最後往往因為力道失當，

在手心與泥土的旋轉摩擦中，作品逐漸扭曲生裂。陶藝老師說：「等妳可以感受

轆轤旋轉的速度時，手自然會知道要怎麼施力，對土坯才是最好的。」 

 

成長過程中，也充滿許多力道失衡的時刻。每次經過國中小學，總能看見身材

瘦弱的學生，背著快比自己身形還大的背包，嬌小的身軀被背包吞噬。看著他

們課後急忙趕場補習的身影，時常讓我想起國中的自己。 

 

我就讀的補習班特別標榜升學成績，門外貼上各色花花綠綠的榜單，斗大的北

一女中、建國中學字樣，不斷驅使學子前仆後繼努力。每堂正課前老師會先精

神喊話一番，叮嚀中帶點恐嚇告訴我們，考上好學校，才能擁有光明的未來。 

 

乾淨明亮的教室內，長形桌椅整齊排列，學生的階級也井然有序。模擬考成績

好的同學，坐在教室Ａ區，成績中等者坐Ｂ區，兩區坐的都是高腳附椅背的木

椅。成績倒數者坐最前方，沒有椅背的流水席塑膠椅。教室內隱約浮現階級界

線。 

 

從小我便明白成績的重要，但始終不是這個遊戲體制下的得利者。數學對我而

言就像座難以攀登的高峰，努力攀爬仍無法克服先天限制。 

 

有時候我覺得補習班老師須具備某些宗教領袖的特質，才能讓讓學生如同信眾

般跟隨。老師經常告訴我們說，沒有學不起來的數學，只有不夠努力的學生，

也會告訴我們一些學長姐刻苦耐勞的故事，例如：怕晚上睡太多，因此整晚趴
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在桌上睡覺，睡到麻了起來繼續讀書。當時，我曾經為了要考取好成績如法炮

製熬夜苦讀，但成績也沒進步，老師的一席話就如同神諭般，令人想要遵從。 

 

每次小考登記成績時，老師從高分念到低分，依序請同學起立，我經常最後才

起身。接著是一系列處罰，成績墊底先挨板子，再來一一唱題，舉凡錯了先前

講過的題目，再挨板子。懲罰採取累進制，明知道自己有錯，卻不肯舉手發問

者，加罰蹲，或半蹲。 

 

可是老師不知道我並非不肯舉手發問，是不敢在眾人面前舉手發言。 

 

有一次，老師點同學抽問，我因為錯了太多題目，早已被罰蹲在座位邊，兩手

呈高舉貼耳姿勢。老師用銳利眼神掃視台下，看見已經雙眼渙散的我，便點我

背公式。我在緊張及羞赧中吐不出一字，但身上早已沒半處可罰。他要我改蹲

到Ａ區走道中間。當時，我覺得背後有一道道冷冷的眼神正穿透身體，伴著陰

冷的嘲笑。 

 

那三年，在堆積成山的習題與考卷中我什麼也沒學會，只學會了猜選項的技

巧，還有愚公移山的精神。舉凡幾何的題目就用尺量，不會的題目直接計算選

項分配比例，在答案卡畫上最平均的答案分布。 

 

在一座旋轉不停的轆轤上，柔軟的泥只能任人揉捏，環境需要什麼，我們就被

塑造成什麼。在急躁而魯莽的動作中，當年並沒有人注意到早已扭曲變形的

我，在教室中漸漸失去了聲音與抬頭挺胸的樣子。忘了從何時開始，我蜷縮在

棄置的陰影區域，對自己越來越沒有自信。 

 

每逢升學考試結束，各間學校大張旗鼓宣揚榜單之時，我總會想起那些亮麗釉

彩的作品背後，有一些半成品，可能在某個階段被棄置，躲在箱子的角落，隨

著年歲默默埋沒於灰塵之中。 

 

有一次，陶藝老師拾起裂成兩半的瓷碗，進行加工。我問他，都已經碎成兩半

了，怎麼還能用呢？老師從旁隨手拿起另一只瓷碗，深咖色表面，嵌著金色不

規則花紋，是將傷痕重新黏補的痕跡。裂紋依舊明朗可見，但卻讓瓷碗成為獨

一無二的新作。這是一種名叫「金繼」的藝術。 

 

相傳老師傅用漆樹枝液將碎裂的瓷器重新黏合，再將動人的金漆或金粉繪於黏

補之處。原應被丟棄的器皿，重新拾獲生命，金漆行過的痕跡，反而成為作品

最吸睛之處。毫不避諱的，用閃熠的光澤填補裂紋，像一種低調的宣揚，無聲

的勇敢。這種藝術品，像極開在斷垣殘壁的花草、無心翻倒於宣紙上的潑墨。
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初看是缺憾，再看是驚嘆。 

 

離求學歲月已經越來越遠的我，曾經模糊而不敢企及的夢想，如今也漸漸清

晰，那個算命師沒有說錯，考教甄的過程比我想像中順利許多，而如今我在學

校擔任組長的工作，某方面而言，也是一種「當官」。 

 

偶爾在與學生分享自己的求學故事時，會看見幾雙羞怯內向的眼神，含藏著想

突破自己的渴望，我請他們將夢想化作文字，種在稿紙的園地，希望總有一

天，也能慢慢長出理想的輪廓。 

 

在這漫長的教書歲月裡，總會有幾個令人印象深刻的身影，他們不一定是最優

秀的，但卻都跟金繼後的瓷碗一樣，閃爍一道金色的天光。 

 

曾經想極力掩飾的裂痕，在老師傅的巧手、鑑賞的慧眼中，重獲意義。火焰隨

著氣流變化，為作品紋上無法預期的痕跡，無論裂紋或是瑕疵，均成為作品獨

有特色。看著那區早已被我做壞、棄置的半成品，我慢慢開始想像那道最暗的

裂縫中，有流光緩緩經過。 

 

手的紋路及溫度烙印在土坯上，轆轤旋轉過程中，泥土早已埋入指紋，化為年

輪。一年行過一年，厚繭中也沾滿青春的氣息。 

 

 


