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〈離開〉 
 
 
 身分是一場持續進行的創造過程，它沒有必然的起點，也沒有需要抵達的

終點。 
 
 女孩跟此處以鄒族為主體的原住民族群不同，她是北部來的 Pangcah，一
個從小土生土長於都會區的 Amis，一個不太會說族語，卻通過族語中級認證的
原民少女。 
族語認證在學校推行下，幾乎成了這些原民孩子的課後補給，女孩本來完

全不會說阿美族語，經過一段時間學習後，勉強聽得懂一些單字。 
規律與記憶，單字與聲帶的震動，唇口的張闔，緩慢地打磨這女孩的第四

語言。除了華語之外，英文跟閩南語，都比阿美族語更早走進入她的世界，母

語反而姍姍來遲，需要她從頭學起。 
 

 
 

 女孩是北部來的轉學生，也是我認識的，第一個會說阿美族語的孩子。她

吐出的每個單字，對我這個不懂族語的漢人來說，都是天書抖落的密語。 
 在這個鄒族鼎盛的縣市，要找精通阿美族語的專業人士，可謂困難重重。

師資不好找，會說族語的阿公仍住在北部，在母親已不太會說阿美族話的情況

下，女孩要參加三個月後的族語朗讀競賽，這訓練任務困難得令人頭皮發麻。

但她是我的國文任課學生，不管如何艱鉅，都只能咬著牙，接受此等「不可能

的任務」。 
 只是，我們光打開比賽文稿，就相顧無言。 
 
我問女孩：「你會念嗎？」 
她尷尬笑著說：「我會一點點。」 
 
翻著稿子上偌大的篇名〈騎腳踏車〉、〈中秋節〉，我感到匪夷所思。仔細想

想，中秋節是漢人的節日，而腳踏車推測應該是近現代才衍生出的詞彙吧。女

孩則是指著稿子上〈借書〉二字嗤嗤偷笑，以前部落怎麼會有圖書館呢？仔細

看稿，果其不然，圖書館缺乏專用名詞，只有 tu-su-kwang音譯了這空間。 
 
 語言是她認證成為阿美族人的必需要件，也是我更深入認識她的契機。 
 
 我們天南地北地聊天，從閒談去輪廓她轉學的原因，去揣摩家長用什麼心

態要求她學族語。以及最核心的，她自己對於學族語有什麼樣的想法。我想，
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語言是讓我，更真實地了解她這一個人的鑰匙。 
 阿美族語是她媽媽的語言，名符其實的 mother tongue。媽媽是從花蓮搬到
桃園的第二代，已經不太會說族語了，只剩下聽力還可以辨認鄉音。阿公操著

流利的族語，是個好溝通的和善老人。本期望他能教孫女念族語，可惜老人看

不懂拼音文字，我們只能土法煉鋼地，要女孩一句一句地讀，阿公再逐句修

正。 
 祖孫倆分隔兩地的日子，阿美族語的單字，就是飛翔在網路訊號裡的鴿

子，帶著求問、親暱、撒嬌的潛台詞。 
 
 
 
阿公很享受孫女跟他學族語這件事。但女孩對我悄悄透露了，阿公年少輕

狂的歲月，和耗費晚年去修復的家庭關係。這些年來，我早已學會在聽取秘密

的時候保持淡定，任由對方向我傾倒一切。 
「我喜歡跳舞。」 
女孩微笑道：「我本來有學舞蹈，我會跳街舞！」 
看她放下稿子，現場 solo一段「阿嬤饋咖」，從姿態就能知悉她確實有舞

蹈底子。跳舞時的女孩，表情開朗而有自信，又美又會跳舞的女孩，怎麼可能

不是同儕中的 Queencard呢？相較於念族語時的磕磕絆絆，韓語流行歌可能才
是統領少年少女們的主旋律。 

 
「族語呢？你喜歡嗎？」我問女孩。 

 「不排斥。但，也沒有特別喜歡。」 
 
 一個缺乏「熱愛」為燃料的選手，永遠只能倚靠他人的助力，沒有辦法跑

得遠，也沒辦法跑得久。 
 

 
 
 休息時間，我和女孩聊起我的語言。從宜蘭到南部的我，一開始很不習

慣。被浸潤在一個環境裡，人才會意識到：你以為的自然而然，都是他人眼裡

的特殊。為了融入南部生活，我開始模仿南部人口音，把生活用語裡所有的

uinn鼻音都改掉，酸酸軟軟的半音韻母，被我留在行李裡。 
 
 過了半年，勉強可以從對方狐疑的眼神脫離。從最初被質疑閩南語是否不

太「輪轉」，到後來，聽到我從宜蘭來，他們會發出驚訝的嘆音。多年之後，已

沒有人會從對話中發現我不是本地人了。 
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這是一個脫離的過程。 
 
當我回宜蘭時，強烈感受到鄉音已經離我甚遠，我還需要特地切換模式，

講宜蘭腔。咬字時注意閉唇，氣流記得從鼻子出來，鼻腔不要忘記共鳴，說起

話來才不會讓家人覺得突兀。 
 
 父親問我：「皮膚怎麼曬得這麼黑？」 
又問：「你講話聽起來不一樣了？」 

 
 語言是鑰匙，語言是門票，語言是交換。 
 
 從功利的角度來看，學習一門語言是工具，可能讓人得到許多實質益處。

但我學講南部腔是為了融入，而女孩學習族語是為了回歸身分。我覺得自己擁

有特別的宜蘭腔，是一件很棒的事情。但過程中我跋涉了許多年，才抵達這個

寧靜的心態。 
 我問女孩：「你有沒有想過，到你媽媽這一代，已經只會聽、不會說了。到

你這一代不會聽，刻意去學，也只會說一點點。未來你的小孩，可能已經對這

個語言完全陌生了？」 
女孩輕輕地說： 「我有想過這個問題。」 

 
 
 
 「語言」與「意識」，都是游移飄忽的存在，不像舞蹈那樣扎實。我們對身

體的雕琢，都會成為舞台上展現的筋肉，每一個節拍的練習，都只會讓你對旋

律更加熟練。上傳網路的舞蹈短片，替女孩得到唰唰唰增長的愛心和追蹤人

數。而族語朗讀，帶給她的是：課後的練習、稿子上密密麻麻的註記、反覆的

錄音、消耗的假日。 
祖孫倆的遠端通訊學習，終究因為女孩偶爾的偷懶，而變得時有時無。對

阿美族語不熟的我們，本來就茫然無措，遇到陌生單字，更只能先胡念一通。 
盲人摸象的苦楚莫過於此。 
我找了過往的得獎光碟來參考。我們觀摩影片，選定鍾意的選手，模仿他

們的儀態，學習抑揚頓挫的腔調，反覆在無字幕的朗誦中，尋找是否有我們不

會讀的那些字眼。 
 
我們也像是不通音律的人在彈琴，死背指法和鍵位，默數拍子，想在適當

的時機，表現出合宜的樣子。Pangcah是花蓮阿美族人對自己的自稱，意思是

「人」。少女光是想要回歸，回復成「人」的樣子，就困難重重。 
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為了激勵少女，校內初賽邀請她阿公和另一名來自花蓮的阿美族家長當評

審。阿公特意穿了整套族服搭高鐵南下，以彰顯他對孫女的看重，老人驕傲地

告訴我們，他是某個部落的頭目。當少女著全裝上台，他又成了最得意的祖

父。過程中阿公不斷以目示意，用眼神鼓勵少女，希望她繼續用響亮的音色，

頌揚原鄉的話語。 
休息時間，阿公和另一位評審交流起阿美族語分支的差異。同學的媽媽是

海岸阿美，少女家族則是來自秀姑巒阿美。聽了少女朗讀後，兩個評審不約而

同都打了高分，並義正詞嚴地強調，此舉絕對沒有放水，絕不會因為熟識而刻

意吹捧她。少女聽了總算露出久違的笑容。 
 
 
 
 順利通過縣賽之後，我們反覆進行心理建設，畢竟到了全國賽，少女就要

面對真正的強敵：來自阿美族人的大本營──花蓮、台東的孩子們。許多孩子

仍跟部落互動緊密，與家人相處都講阿美語。我們努力學習的語言，不過是他

們的日常生活而已。少女要跟這些佼佼者一較高下，勢必要付出更多心血。 
 「心血」兩個字解壓縮後，是無數的時間。每周抽離課程用以練習，反覆

唸同樣的字句，有時也等於枯燥和無聊。 
 
 窗外，天氣炎熱，天空藍得很敻遠，一道飛機雲橫越過天空，切開了無垠

的天色，那是要去哪裡的翅膀呢？ 
 女孩看著天空遐想：「我想回北部跳舞，我以後想念表演藝術科。」 
 「那樣也很好。如果以後妳出道紅了，我可以跟別人炫耀：這個人是我以

前的朗讀選手。」 
 我幻想過類似的場景：寫書法的工程師、會作文的護理師、寫字音字形的

廚師……那些鑽研過語言和文字的少年少女們，後來都去哪裡呢？語言還跟著

他們嗎？ 
 「妳以後沒走這條路也沒關係，練阿美族語只是讓妳更接近祖先，讓你們

的文化傳統不會消失得那麼快而已。」 
 「可是我爸媽吵架的時候，我爸會說，我是我媽的女兒。就因為我改跟媽

媽的姓。」 
 成績不夠優秀，比賽結果不夠榮耀，是不是就不足以成為誰？連要跳舞都

是少女跟家長乞求來的福利。用族語認證加分，用族語比賽結果換取升學積

點。 
 
當一切都被量化，我們要拿什麼來抵禦人生的困惑？ 
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 我曾思考過，居住在河岸的人，是否會因此擁有溪水的性格，撲騰激烈，

總想往某個方向奔湧？ 
 少女時而認真，時而偷懶的狀態令人擔心。練習過程中的簡短休息，就是

我們的閒談時光。潤喉的溫開水灌下去，生活裡的雜思所感，就溢出來。聽她

對某人的想法、對於在班級中如何順利生存下去、對於家長教養方式的抱怨、

對北部舊友的眷戀、都會生活的吸引力……等等，每一樁都是少女生活裡的大

事，每一樁都是用盡方法也無解的算式。 
 「我有想過要逃家。」女孩對我說： 「只是一個人應該沒辦法生活下去，就

又默默回來黏著爸媽。」 
 女孩抱怨，她腦中曾出現過逃家的念頭，想趁回北部練舞的機會，逃出父

母的手掌心。但經過諸多考量後，她還是選擇回到家裡，一如既往地放下書

包，滑手機，蹉跎時間後才撿起家課，緩慢雜沓地書寫。風暴肆虐過的地方，

都曾經是荒原。 
 
 
 
少女穿上跟家人借來的族服，絨毛球的頭飾頂在俏麗的馬尾之上，紅底的

服裝外面纏著螢光色腰繩，護腿布裹著她纖細的小腿。走進聲勢浩大的的參賽

選手群中，少女的樣貌毫不遜色。 
族語休息區裡的選手個個爭奇鬥艷，光是迎面與這些選手對視，就有誤入

祭典的錯覺。許多人穿改良式族服，上面添加了許多銀鈴與亮片。我安慰少

女，不要被外相迷惑，比賽終究聽的是語音，她辛苦的練習今日就會成為甜

果。 
少女鎮定地唸完稿，甚至還有餘裕跟旁邊的選手搭話閒聊，然而這份悠

然，在聽到後續選手上台表現後，就被一舉擊潰。 
 
真正會講族語的人，已完全不用看稿，他們是在說話。 
 
嘴巴開啟，說出族語的那瞬間，變化的音響像一條河，我聽到水流潺潺湧

出，像鳥叫，像山音，像河水，像海，像風和雨，帶著自然的節奏。就算我完

全不懂這個語言，也深深地被其中的韻律所震懾。 
少女母親跟我一起看著轉播螢幕發楞，她吶吶地說：「這才是我爸爸那輩人

說話的樣子。」 
那樣強健而快勁的方式，像有人在山裡迎風奔跑，是一種非常恣意爽颯的

語言。 
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 賽後，我向女孩恭喜：「你很棒。你是全校這麼多年來，第一個入圍全國賽

的選手，不管等第如何，你有堅持到底，這就是完美的結果。」女孩聽了笑而

不答。後來，我從高鐵的窗戶倒影，看到她們母女倆沉默地刷手機，網頁停在

不斷更新評審結果的頁面。 
 
回去校園之後，女孩即將被編入別班，不再是我的直屬授課學生，那每日

不間斷的練習與閒聊已結束，三不五時給她的點心與關心，大概也即將師出無

名。 
 
人和人的相遇多少都像這樣，是節慶裡的花火，也是花火熄滅後落下的灰

燼。我看著她映在窗上的倒影，低垂的眼光分辨不出神情。傍晚的高鐵加速奔

馳，一路駛進夜色更濃稠的遠方。 


