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    我媽變成一隻蝴蝶了。其實我原先並不想告訴任何人，因為我覺得不會有人
相信。然而我對這件事很有把握，那隻停在臥室裡的蝴蝶一定是我媽，某種強烈

的念頭在我看到那隻蝴蝶時佔據我所有的思考。 
    那天發生的事，我始終想不明白。因為我在天剛亮的時間毫無理由地醒來，
記得我伸手亂摸一通將手機拿到眼前時，螢幕顯示的時間是五點十二分，在我的

人生經驗裡幾乎沒有發生過這種事。拉開窗簾，外頭的陽光立刻填滿我的房間，

我揉了揉眼，細小的灰塵在陽光中旋轉，混亂而又成千上百的。 
    這個時間其實也不是我媽起床的時間，家裡一片寂靜，原本我也不覺得有什
麼不正常，只是沉浸在過早醒來的奇異感覺裡。坐在床緣發呆了一會，不知怎地

也沒有了睡意，屋內屋外的世界都還在夢中，只有極少數時刻會有人騎著機車經

過，空氣彷彿被粗魯的攪渾，不一會便又會再沉澱下來。我赤腳走過冰涼的磁磚

地，夏天時我一向都很渴望任何消暑的事物，但每當我赤腳在客廳徘徊時，我媽

總會抱怨我不穿拖鞋。 
    「腳沾到地上的灰塵後又被妳帶到床上，多髒呀！」我媽一向都這麼說。 
    我走到廚房倒了杯牛奶來喝。雖然是夏天，一早起來喝冰牛奶還是會讓我胃
部緊縮。轉頭一看，我發現主臥室虛掩，裡頭應該沒有拉窗簾，所以從門縫透出

一束光。我感到奇怪，因為我媽和我一樣怕光，因此我們睡覺都得拉上窗簾，也

都要關門。我放下牛奶，馬克杯的外側已經結滿水珠，我甩了甩手上的水，走到

主臥室門前將門推開。 
    我媽不在房間裡，床上的被褥摺成整齊的方形，然後被放在床墊的正中央。
窗外的陽光越來越濃烈，整個房間被淺黃色的陽光佔滿，然後我發現有隻蝴蝶停

在我爸的領帶上，而領帶被掛在化妝椅上。那條領帶並不特別，是一條我爸曾經

每天上班都要用的深藍色領帶，那藍色是接近黑色的藍色，沒有什麼花紋。蝴蝶

是白底黑斑，翅膀的面積很大，大到有點驚人，牠輕輕地展開翅膀，不一會又緩

緩闔起，不論如何好像都沒有要離開那條領帶的意思。 
    我爸離開時並沒有把所有東西都帶走，他留下許多他認為不重要的東西，那
條深藍色領帶，我依稀記得是某年他生日時我媽送給他的。我爸的生日在聖誕節

附近，我媽牽著我的手在西裝店的櫥窗徘徊，但因為西裝比較貴，她最終選了那

條領帶。我知道我媽是辛苦的，家裡環境不差，但她是家庭主婦，只能在家族裡

以很低微的模樣活著。從前過年時，我看到我媽大多數時間都在廚房裡，背對客

廳人們的交談聲，水流嘩啦嘩啦。 
    偶爾我會看見我媽手裡握著那條領帶不發一語，然後她可能會拿到鼻尖處靜
靜的嗅聞，可是我不確定這樣是否真的可以聞到我爸的味道。剛開始我看見那畫

面還會感覺到悲傷，再後來就習慣了。媽媽的行為像是某種儀式，一種悼念的行

為，悼念她死亡的婚姻，而領帶是我爸爸的殘骸。 
    那隻蝴蝶在領帶上開闔翅膀的樣子，很像我媽打開手掌又闔上的模樣，虔誠



地默念一些意義不明的詞彙，比如贍養費、家事或者債務之類。 
 
    後來我開始飼養那隻蝴蝶。這聽起來就很不一般，因為養蝴蝶是門比較小眾
的學問，不像養貓狗，資料沒有那麼豐富。朋友們聽到我在養蝴蝶都感到不可置

信，因此我遲遲不敢跟他們說那隻蝴蝶其實是我媽，說出來恐怕只會被當成瘋子，

可是知道真相的往往都是瘋子，瘋與不瘋只是相對概念。 
    我打開蝴蝶圖鑑慢慢翻找，推測我媽應該是大白斑蝶，因為這種蝴蝶翅膀的
紋路跟大小都和我媽十分相近。大白斑蝶不是什麼稀有品種，老實說我有些失望，

原本在想人要變成蝴蝶應該是一件很稀奇的事情才對。不過也因為是常見品種，

新手飼養也容易很多。我買了幾盆開花的柑橘在陽台，為防我媽飛走，所以我只

讓她在臥室裡活動，每天會拿其中一盆柑橘放在房間內，讓我媽去吸食花蜜，隔

天早上再換另一盆，以確保每棵柑橘樹都能輪流在戶外曬到太陽。 
    養蝴蝶也能養出都市感，就像那些住在高級社區的狗一樣，平常都是趴在窗
邊看天空、看雲，每天晚上被主人帶出去散步，但也只是在樓下的花園而已。白

天時我會將窗簾整個拉開，讓房間充滿陽光，潛意識裡好像是覺得蝴蝶也能清楚

分辨白天黑夜似的。 
    我媽本身就是個會把白天黑夜分得很清楚的人。在她的認知裡，白天與夜晚
都有應該要做以及不應該做的事，比如白天不能喝酒，晚上不能唱歌。所以我也

讓這隻蝴蝶活在日夜分明的世界裡，每天將柑橘樹置換的同時，我也會將雙眼湊

近蝴蝶的翅膀，檢查它們是否完好如初，但黑白相間的花紋會讓我眼花撩亂，那

黑色和白色是很分明的，不相混的，就像我媽世界裡的日與夜。 
    蝴蝶的壽命到底有多長，其實我不是很確定，網路資料顯示大約一到兩個月。
我心中隱隱有股擔憂，時間已經過去一個月了，兩個月到頭時我媽會不會死呢？

終於在一個稍微轉涼的初秋時節，我開始不依賴冰冷的磁磚地，同時媽媽變成蝴

蝶也要滿兩個月時，我把這一切都告訴了米米。 
    「妳有病啊！妳媽說不定出事了，還不快報警！」雖然是在電話裡，但米米
的語氣讓我想起大學時她被前男友痛甩後的激動神情。 
    「所以妳不相信我說的？」我挑了挑眉，雖然在電話裡米米看不見。 
    「對，不相信，」米米放慢說話的速度，將每個字都咬得清晰，「我覺得事
情很嚴重，妳必須馬上處理。」 
    那隻蝴蝶常常停在我爸的領帶上，甚至可以說，幾乎每次我打開房門，牠都
在那條領帶上。我把領帶移動到不同位置，那隻蝴蝶始終跟著領帶走，這種不可

思議的現象，彷彿是我媽在暗示我、向我求救。而這條領帶與我媽之間的連結有

多深，恐怕只有我能體會。 
    因此我並不打算告訴米米這些，畢竟她都已經覺得我有病了，說了也是白說。
不過我還是照著米米的建議，帶上我媽的身分證去報案。 
    「請問您是否同意相片建檔？」協助我的員警是一名中年大叔，雖然有點年
紀但是體格很好，整個人看起來精神奕奕，只是他的眼睛比較小，所以我看不清



楚他的眼神。 
    「同意，我有帶我媽的照片。我也同意網路協尋，麻煩了。」我有查過辦理
失蹤人口案件的流程，以便表現出積極尋找的樣子，我很清楚蝴蝶的秘密不得不

爛在我的心裡。 
    「我們會盡力協助的，希望能夠找到您的媽媽。」員警向我點點頭，我也向
他點頭致謝。 
    走出派出所時，我看見天空非常陰，雲層壓得很低，想起今天還沒換柑橘樹，
心裡很怕蝴蝶餓死，所以回家的腳步越來越急。天空不幸在我走到家裡附近的公

園時開始下雨，初秋的雨開始有點寒意，我全身忍不住抖了一下，伸手翻弄背包，

發現自己並沒有帶傘，酸雨的氣味不斷鑽進我的鼻子、侵蝕我的肺部。 
    我在公園另一頭的巷子口看見一個熟悉的身影，但雨越來越大，視線並不清
晰，我在雨聲中朝著那背影大喊，可是背影沒有動。走了幾十公尺，才發現那是

綠色的變電箱。 
    事情變得有點慌謬，我竟然可以把變電箱認成我媽。米米說我對媽媽很冷漠
的時候我很生氣，可是我自己並不清楚原因。現在我知道了，因為我始終很在乎。

然而我也真心覺得房裡的蝴蝶是我的媽媽，那樣的念頭堅定無比，可惜我沒辦法

向他人證明這件事。 
    回到家時我的衣服已經被雨淋濕，吸了水的織物變得厚重，雖然不至於沿路
滴水，但屋內已經沾染了城市的潮濕味。我走到主臥室，打開房門看見那隻蝴蝶

仍然停在我爸的領帶上。在昏暗的光線中，牠的翅膀讓人覺得單薄而脆弱，我輕

輕地走到蝴蝶身邊，微曲膝蓋凝視那蝴蝶的口器在領帶的孔洞上蒼皇地探尋，我

不清楚牠想要找的是什麼。 
 
    我媽特別執著於尋找永恆的東西，例如承諾、愛情、名聲。可是我們應當都
要明白，在壽命有限的條件下，所有關於有恆的生命議題都是理想、桃花源或者

烏托邦，它成為信者恆信的一件事。我想，相信是可以的，人生需要希望以便我

們可以走下去，但如果強迫不願相信的人也必須跟著相信時，那便是荒腔走板。 
    「姍姍，妳跟媽媽說，妳和男朋友有沒有發生關係？」一個很普通的早晨，
我以為我和我媽之間如往常相安無事，但就是在這種極其普通的時刻，她必須問

些讓人尷尬的問題，否則她無法滿意。那時候我才剛交第一個男朋友，因為是第

一個，所以什麼都是第一次。 
    「還沒啦。」我的語氣有點不耐煩，想要起身離開沙發走回房間。 
    我媽在擦拭窗台上的盆栽，陽光並沒有很強烈，但仍把我媽灰白的頭髮照得
透明。瞥了一眼她抓著抹布的手，我忽然被她的提問激怒，或許是因為我知道自

己正在說謊，原本覺得很正常的事也瞬間變得罪惡。 
    我坐在書桌前，可是並沒有想要做什麼事，只是望著書櫃發呆。忽然我媽的
聲音又從客廳窗台傳來：「要記得從一而終，女孩子不要那麼容易被騙。」 
    對於我媽的話，我大概能明白意思，但理智與情感上卻都難以接受。即使我



與她身處不同空間，家裡還是被一股尷尬的氛圍填滿，我打開桌燈，書本上的灰

塵忽然變得明顯，幾乎是無所遁形。 
    可惜我跟我媽之間沒有這樣一盞燈，我只能任隨心裡怪異的感受萌芽、膨脹，
然後在某個無法預期的時刻爆炸，血肉模糊。我聽見我媽走進廚房清洗抹布的聲

音，聽那水流感覺我媽並沒有真的在洗，更像是盯著抽油煙機發呆一般。 
    門外聽見鑰匙插孔的聲音，是我爸。周末早上他都會去慢跑，然後吃早餐，
那樣可以減少看見我媽的時間。我聽見我媽和我爸打招呼，男人並沒有回應，而

是踢著拖鞋走進浴室洗澡。廚房裡的流水聲仍繼續著，女人似乎忘記把水龍頭關

上。浴室裡傳出新的流水聲，和廚房規律的流水聲形成對比。女人走出廚房，站

在浴室門口怒吼，控訴男人忽視她對家務的奉獻，可是男人沒有回應，男人已經

抱怨很多次，賺錢不易，女人不該要那麼多菜錢。 
    女人沉默片刻並開始啜泣。憤怒與怪異的感覺在我心中並沒有消失，我站起
身走進廚房，然後將水龍頭關緊，屋內只剩洗澡的水流聲以及不自然的哭聲。我

走到窗台邊，一片乾淨整潔，即使在陽光的照耀下依然看不到灰塵，然而我很清

楚，不用多久，灰塵會再度沾上，日復一日，沒有盡頭。 
    稍微懂事之後我便試著接收我媽的情緒垃圾，以為這麼做可以幫到她，但後
來發現事情沒有任何改善，我逐漸意識到真正的問題不在於此。我知道再這樣下

去一切就會變得無可挽回、變得沒有餘地，但在我有限的生命經驗裡，我不可能

再做得更好。柴米油鹽，瑣碎而窒息。 
    一切比我想像得要更快到來。在我大學畢業後、找到工作的那一天，我爸留
下一本存摺，再也沒有回來。我記得我媽跪在床邊，存摺單薄地躺在床上，裡頭

不知道有多少錢。以後來的生活品質判斷，應該是不多。 
    我媽將下巴靠在柔軟的床上，她雙眼似看非看地望著櫃子裡的領帶，那條被
蝴蝶長時間佔據，沾染著我爸的味道的領帶。我爸是十分可惡的，我媽是十分可

哀的，但日子一久，我又開始覺得我媽十分可惡，而我爸十分可哀，我的腦子越

來越混亂，如同漿糊般。 
    事後一想，大約是在我爸離開後的第二個月，我媽就變成了蝴蝶，一隻單薄
的大白斑蝶。我一廂情願地拿花蜜餵食，可是牠最終只靠著我爸的氣息活下來，

我媽從以前就喜愛在客廳插百合花，所以我相信氣味對我媽的特殊意義。 
    「你爸真的很自私。」我爸離開的那天，我回家時看到我媽已經哭過一回，
眼睛腫似核桃，聲音沙啞。我對我媽的牢騷深感不耐，卻又無法反駁。 
    其實我媽說得沒錯，然而這枷鎖是兩個人一起銬上的。 
 
    天氣越來越涼，我開始大動作尋找我媽。我打開我媽的手機，撥通每一條電
話簿裡看起來跟我媽有交情的人，不管那交情是深厚或寡淡。我還點開通訊軟體

裡的每個群組，開宗明義以女兒的身分直接詢問群組裡的人，但沒有人知道我媽

在哪，我還因此費了點時間安撫緊張的朋友。 
    我也偷看了爸媽的對話，大多數時候是我媽在主動傳訊息，她喜歡分享瑣事、



新聞與長輩圖，而我爸則多以一到兩個字回應。那是兩個多月前的事，我爸還沒

離家，我媽還沒變成蝴蝶。 
    然而網路的世界是殘酷的，許多看起來和我媽互動熱切的朋友，平時在貼文
下方一來一回地留言，生日時也一定要發照片的朋友，都在我媽失蹤後也跟著失

蹤了，雖然我也不怎樣意外，心裡知道這是一定會發生的事情。少數幾位我媽真

正的朋友也著手開始幫忙尋找，動用身邊可以運用的資源，看看能否找到點蛛絲

馬跡，我非常感謝他們。 
    但我還是沒有告訴他們蝴蝶的事。 
    我甚至還像電影裡的那樣，把我媽的照片做成尋人啟事，並在照片下方註明：
「家母於 ooo年 oo月 oo日離家，離家當日身穿米白短袖 T恤以及深色牛仔褲，
髮型為短髮微捲，身材偏瘦，配有黑框眼鏡。家母聲音尖銳高亢，情緒亦不穩，

若有任何消息，請撥打 09oo-ooo-ooo，由衷感謝。」 
    其實我並沒有看見我媽消失那天到底穿什麼樣的衣服，但她習慣把隔天要穿
的衣服放在沙發上，而我前一天有看見。過了這麼久，我媽身上是否還穿著當天

的米白 T恤？我想機率是很低很低了。把我媽情緒不穩的特徵寫在尋人啟事上是
一件赤裸的事，感覺像在揭開原本應當放在深處、不得隨意讓別人看見的瘡疤。

可我別無選擇，這是我媽給身邊人最明確的感受，某種程度來說會比穿什麼顏色

的 T恤還要更加容易辨識。 
    我印了一百張尋人啟事，除了貼在我家附近的電線桿、社區布告欄，我也貼
了一些在地下道或者公車站。聽說貼在公車站的廣告需要經過申請，但我管不了

這麼多了。就這樣，我家周圍的街道充斥我媽的照片，往後一小段日子裡，我每

天出門都要不斷撞見我媽的臉孔，尤其是那雙哀怨且充滿憤怒的眼睛。 
    婚姻是我這輩子最早接觸社會黑暗面的地方。從小我就以為其他同學的父母
也和我家一樣，兩個人是相看兩厭煩，直到有一天在某個要好的同學家裡玩時，

我才知道原來家庭也可以美好如許。 
    我家附近有個公園，那公園並不大，慢跑一圈不需要五分鐘。我也有將尋人
啟事貼在公園的公廁外，說不定早晨來運動的老人或是半夜幽會的年輕男女曾經

看到我媽。在公園貼完尋人啟事的那個傍晚，我因為身心俱疲而坐在溜滑梯旁的

長椅小憩，依稀記得我媽也喜歡坐在這裡。長椅已經老舊，坐下去的時候會有咿

呀聲響，我輕輕靠在椅背上，抬起頭看到公園後的巷子流進一片金黃色的陽光。

巷子兩側的老公寓都被陽光浸染，玻璃窗因為反射陽光而變得刺眼，幾個學生走

在巷子裡，他們正一邊嬉鬧、一邊朝著公園的方向移動。 
    我想起巷子外的大馬路邊有個公車站，以前我爸上下班坐的公車會在那裡停
靠，然後他會和這些學生一樣，走過巷子，穿過公園，最後回到我家。忽然意會

過來，為什麼我媽喜歡坐在這張長椅上？國高中時放學回家看到她坐在那裡，還

以為她在等候我，現在才發現並不是如此。 
 
    我爸剛離開的那段時間，我媽參加朋友聚會的頻率大幅降低，已經近乎沒有



任何社交活動。我理所當然地鼓勵她多出去走走，但後來想想，這是她的選擇、

她展現悲傷的方式，我在身旁鼓勵她反倒顯得我冷血無情了，對於家庭破碎竟然

能這麼冷靜。 
    然而我媽依然會每天下廚準備晚餐，即便我晚上有活動而不能回家吃飯，我
媽還是要煮一桌菜，有湯有肉有蔬果，放三只碗，還有三副筷子。我媽周遭的朋

友當時都還不知道我們的狀況，我想我媽非常努力地粉飾太平，既然如此我也就

跟著演戲，一起加入荒腔走板的戲碼，偶爾在社群軟體上盡可能地按我媽拍的照

片讚，再留個言：「今天的雞湯超好喝！」 
    許多羨慕、稱讚的言語，像毒品，像面具，我很清楚，但我和我媽都不想面
對，我以為那樣可以讓我媽好過一些，直到我看見她變成一隻蝴蝶，不是成精也

非成仙，只是變成一隻普通的大白斑蝶。 
    那蝴蝶是靠氣味活下去的，非常非常虛無飄渺。 
 
    對於這樣的家庭變故，我好像早有預期。當我發現我爸不再回來時，我並沒
有像電視裡那樣將照片撕碎，反而常常看著照片，雖然腦子裡並沒有在回憶什麼。

我爸長得很普通，身形也很普通，沒有什麼特別之處，好的特別與壞的特別都沒

有，甚至我也不清楚我爸身上的味道，大概只有那隻蝴蝶才聞得到吧。 
    我爸常常帶我爬山，就在城市近郊，開車或坐公車都不需要很久。上山路途
會經過網美餐廳、各式豪宅或者學校，我趴在車窗邊，凝視窗外那些深宅大院，

牆太高了，我看不到裡面有什麼，小時候我以為裡面會有穿西裝背心的管家。 
    山上的步道大多做得非常完整，白天爬山時非常熱鬧，每隔段時間就會看到
其他爬山的人，陽光穿過不算很密的樹林蓋在我的頭顱與肩膀，秋冬時仍可以感

覺到一股暖意。大多數時候，我和我爸會是沉默地走在步道上，他偶爾會回頭看

看我，問我：「還好嗎？」 
    「還行。」我通常會這樣說。 
    我媽是否曾經來爬過山？我幾乎沒有印象，但我爸說有，在很久很久以前，
我還沒出生的時候。那時媽媽在百貨公司當櫃台小姐，一頭蓬鬆的捲髮，穿著黑

色的高跟鞋，走起路來喀拉喀拉，一雙腿修長且潔白。 
    「那為什麼現在都不爬了？」我問。 
    我爸沒有回答這個問題。他沉默片刻，我感覺有好幾分鐘那樣漫長，最後他
只問我：「妳覺得人有一定要結婚嗎？」 
    這問題問得我摸不著頭腦，我直覺地回答：「要吧？我想要三十歲左右結婚。」 
    那時候我不過十五六歲，說也是隨便說說。 
    山頂上每到秋季都會有成片的芒草，在陽光的照耀下被染成淡金色，也在風
裡輕輕擺動，它們微垂的樣子像虔誠的禱告者。我和我爸常常在步道中間席地而

坐，夾道而生的芒草彷彿要把我們包圍，頭頂上的天空也被芒草擠得只剩一點面

積，為數不多的雲在漫無目的地流轉。 
    我爸抬起頭，用驚詫的語氣叫了我：「妹妹，看上面！」 



    我抬頭一看，成群的白色粉蝶不知為何繞著圓圈飛舞，如一陣龍捲風，幾乎
要把剩下的天空佔滿。我看得入迷，直到眼睛昏花才收回視線，卻發現我爸不見

了。我急忙站起來，頭部陷進粉蝶龍捲風裡，使我更無法看清楚周圍。我急忙走

出蝶群，卻看見我爸站在外頭看那片芒草。 
    「你剛剛跑去哪了？」 
    「我走到芒草叢裡晃了晃，」我爸笑著說，「躲在裡頭就好像遠離了這個世
界。」 
    我沒有附和，也對芒草叢裡的世界不感興趣，因為我怕迷路，怕弄丟我的爸
爸，怕再也回不來，所以我不曾想要進去。但我爸從不害怕跑進迷宮似的芒草裡，

彷彿在裡頭迷失了也無所謂，這真是一件可怕的事。 
 
    那隻房間裡的大白斑蝶終究是死了，人類的壽命本該不只如此，但化作蝴蝶
就只剩下那一點點日子。我非常傷心，那隻蝴蝶至死都待在我爸的領帶上，當我

哽咽著和米米說這件事時，米米大罵我有病。 
    「妳媽沒有任何消息嗎？」電話裡米米的聲音有點氣急敗壞。 
    「那隻蝴蝶就是我媽，怎麼可能有人在外面找到她？」這次我的語氣非常堅
定，不容她繼續質疑。 
    米米掛斷電話，大概是忍受不了我的偏執，但只有我自己知道這不是偏執。
我盯著蝴蝶的屍體足足有十分鐘，才轉身走回房間，打開電腦開始查蝴蝶標本要

如何製作。我發現標本製作的步驟並不複雜，重要的是手是否足夠靈巧、足夠輕

柔。我將蝴蝶放上珍珠板要固定時，不小心碰掉了一些鱗粉，如果我媽的靈魂還

在這裡，應該會抱怨我很粗魯。 
    我最終成功把蝴蝶做成標本，心裡頭覺得很有成就感，但這也會是我最後一
次做這件事。直到最後，我爸都沒有回來，即使我有傳訊息告訴他媽媽不見的事，

他也不讀不回，像是徹底消失在這個世界，已經不在這個時空一般。我將蝴蝶標

本收藏在一只透明盒子裡，盒子被我靜置在化妝桌上，而爸爸的領帶仍掛在化妝

椅。白天陽光照進臥室時，會把領帶照亮，但不會碰到桌上的標本。標本適合放

在陰暗處，太常照陽光會失去色澤，就和許多事情一樣。 
    社區周圍那些尋人啟事，也在一年後被我全數收回。我始終留著一個希望，
或許米米說得沒錯，有病的是我，人不可能變成蝴蝶。可是，我媽最終都沒有回

來，一點消息也沒有，和我爸一樣，如水窪蒸發。 
    幾年前的我一定沒有想到自己會在短時間內失去父母，而且是以一種常人很
難理解的方式落到這個境地。家裡變得很空曠，所有物件幾乎都變成了符號，像

是廚房的鍋子、肩頸痠痛貼布、領帶或者標本。每天早上看幾眼標本成為我的習

慣，我發現這樣有助於我記得我媽的樣子，而且並不會因為長時間凝視斑斕的蝶

翅而忘記我媽站在廚房的背影。 
    「在想什麼？」一個年輕男人的聲音打斷我的思考。 
    「沒什麼，在想我媽到底什麼時候回來。」我抬起頭，男朋友稜角分明的下



巴宛如磐石。 
    「該做的都做了，」男人摟住我的肩膀，「剩下的只能等待，希望她沒事。」 
    我沒有回應，也沒有告訴他蝴蝶的事情，我只告訴他桌上的標本是我爸自己
做的，他稱讚我爸的手很巧。 
    下午的電影快要開始了，再不出門便會來不及。我拉起男人的手走出家門，
離開前不忘關上所有的燈。在最後的最後，我站在大門外，視線穿過客廳與房門，

化妝桌上的標本盒仍躺在陰影裡，因為看不清楚所以只剩一團漆黑，於是我將門

帶上，或許在我看不見的時刻，那雙翅膀還能微乎其微地顫動，不為別的，只是

想做做自己。 


