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王爺颺海風 ông-iâ tshiûnn hái-hong 

  

「恁攏是食風大漢 lín lóng sī tsia̍h-hong tuā-hàn，怎麼看不起 khuànn-bô-khí 

這片海，一直想跑 tsáu！」阿公氣紅臉在罵，當時我不知道他是難過多還是生氣

多。 

我只記得阿公身上都有泡在廟口一整天的沈香味和香火煙燻味。 

§ 

國小國中沒有察覺，反正所有同學老師衣服上都沾著甜甜杏仁味，各個村

落祭拜的王爺公不同，香火不同，但工廠的巨大煙囪味，很公平的分給鄉鎮裡每

個村落，每戶人家甚至公平分到每件衣服。我高一進市區唸書，發現同學們的制

服除了洗衣精的香味或漂白水的味道外，聞不到酸甜味。 

晚上回家跟媽媽把曬後院的衣服收進來，晚上的風涼涼又暖暖的，媽媽邊

折衣服讓我先吃豆花，媽媽總是把衣服順著痕摺得整整齊齊，這樣我們上學時衣

服挺立，人家才會覺得我們是有教養的人，當時我不清楚：「教養不是在讀多少

書嗎？怎麼會在衣服摺痕挺立？」 

媽媽說我們在長大，要多補充營養，輸在起跑點就要靠後天來補足，我不知

道哪邊是起跑點，哪邊又是終點，有點心吃總是好的。 

邊吃豆花邊跟媽媽說上高中的驚奇大發現，媽媽的反應出乎意料：「你覺得

家裡衣服沒送洗，沒燙過漿過很丟臉嗎？」她語氣中帶著委屈，眼睛居然濛著霧。

我只是要講我沒聞到味道，沒有想那麼多，為什麼媽媽鼻頭都紅了？我急急忙忙

解釋：「不是同學衣服花錢送洗的問題，是他們衣服上沒有酸甜味，但我們家的

衣服有！」 

好多年後翻到那天日記，高中記了好多搞不清楚的事，長大才頓悟。當時日

記寫著：「媽媽好像要哭了，但我也不知道我做錯什麼。不敢繼續吃，湯匙不停

攪動豆花，不知道該怎麼辦，我的眼淚先掉進豆花，跟著糖水攪拌，豆花都被攪

爛了。最後沒有胃口直接倒進洗手台。」印象中我跟媽媽沈默好久，不敢直視她，

怕看到她的淚掉下來，我們母子間的點心秘密時間也跟豆花一樣被攪爛了，開開

心心聊天的好心情也爛了。我想豆花應該變苦了吧。 

 

「這不是洗衫精 sé-sann-tsing 的問題，是海風的問題。」媽媽抱著摺好衣服

離開前，丟下這句話。那碗豆花被我倒進馬桶沖掉，我一口都吃不下了。 

 

後來家裡衣櫃裡放了很多的熊寶貝芳香包，棉織的熊形狀外面還印著很多隻

笑咧嘴的熊，裡面包著很多香香豆。媽媽以前嫌貴又化學味不肯買，但我不敢再

問她，為什麼改變原則願意買熊寶貝。 

 

到了高二我才猛然開竅，不同於市區同學的衣服晾在陽台，海邊人家的衣服

在頂樓火辣辣太陽與風一同晾乾。衣服上沾黏的氣味，在爸爸叔伯們還沒工廠的
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年代，沾黏的是海草味和鹽味；在我長大年代，是海陸風將空氣中的飄浮微粒鑲

嵌在衣服裡的味道。 

揮不走吹不掉，像個印記。標記著我家住海邊，工業區旁。 

 

§ 

作為為家族么孫，我是被阿公疼愛的，爸說在我嬰兒時期阿公就會抱著我去

海邊散步颺海風 tshiûnn hái-hong，被海風吹大的嬰孩，會比較有抵抗力，也才能

長成頂天立地的男子，比較好帶。 

 

爸爸叔伯們如此，眾多堂哥也是如此，我們是吹海風成長。在海與地的交會

處，海風帶來生機，我們都是被海風照料，頸上掛著王爺香火護身的契孫們。只

是，阿公可能沒有意識到：海風除了帶著沙與鹽，在孫子這一代開始，他熟悉的

海風也變了，工業區的風總是跟海風競爭著。 

 

王爺公的香火袋通常是用紅線綁著塑膠印刷，裡面裝著王爺過火的香灰和符

籙，掛脖子旁都是香香的火燻味，一直到高中怕同學看到不好意思，不知哪一天

開始也不帶了。 

§ 

叔公們不用打魚後，早早搬到市區養老，可阿公說他一天不吹海風就不爽

快，明明已經不用與風浪搏鬥了，他還是喜歡漫步五分鐘就到海邊的漁村。 

爸爸叔叔伯伯國小就要跟著阿公上海捕魚，爸爸說阿公總是一個巴掌就打過

來，甚至稍有不順就把孩子踢到海裡，再拿救生圈撈起來，這跟我認識的慈祥白

鬍子和藹阿公差好多。所以爸爸叔伯們有工廠的工作機會後，都跑去工廠工作，

大家都不想再跟海拼博。 

叔伯陸續說著要搬到市區「比較好發展 hó huat-tián」時，阿公在大街上家門

口破口罵著，也許他不懂什麼叫「比較發展 huat-tián」。但是因為我們跟阿公住，

我這金孫老是跟他撒嬌，他沒有罵爸爸，只是父子常臭臉相對。他也不跟爸爸同

桌吃飯。覺得爸爸背棄了海。 

阿公一直領著漁民證，在漁會納保，也領著中油的漁船加油補貼。後來享福

不捕魚了，就把中油的額度轉送給其他還有在拼搏的海邊人們，村里尊稱阿公「豬

母伯」。再後來工業區太常發生意外，工廠吹來的風總有特別香味，魚塭的魚都

死光，工業區開始發放村子裡的敬老津貼，要打好關係。工業區穿襯衫的科長們

和漂亮梳包頭穿套裝的漂亮阿姨會登門逐戶鞠躬哈腰發放敬老津貼，老人們應該

生氣的，但拿著津貼又生氣不起來。 

§ 

 

阿公有次在門口殺魚去鱗，穿襯衫皮鞋的科長來發放敬老津貼，阿公頭都沒

抬，不想跟這些工廠人講話。科長好尷尬，紅包爺爺不想接，科長想跟阿公握手，
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阿公去鱗的手沒有停，他說：「我手都是垃儳 lâ-sâm，恁讀書人手清氣 tshing-khì，

我不敢摸，驚齁恁沾臭腥 tsam tshàu-tshènn。」 

 

穿套裝的漂亮阿姨白白嫩嫩的手突然握著阿公厚繭滿是魚內臟的手，說著

「豬母伯啊是討海人 thó-hái-lâng，一點都不髒，這是骨力拍拚 kut-la̍t phah-piànn

的手。」那麼柔，那麼謙卑的手握著阿公，阿公無法拒絕，就跟工廠的風一樣，

拒絕了變成不識相。當天我補習回家後，阿公再次叮嚀著：「你要好好讀冊

tha̍k-tsheh，以後作那款手清氣 tshing-khì 欸人。麥來欺負阮討海人。」 

叔伯搬到市區後，阿公阿嬤還是會叮嚀建醮時要回來，每年也叮嚀鎮宅符要

貼門上，這樣王爺們駕王船乘海風才有辦法把神力庇護也吹對門戶。 

阿公中風到過世，堅持不住院，要居家照護，他要看得到故鄉的海，能被風

搧（siàn），他才甘心。中風後，我們當然也去求王爺的藥籤，桌頭說：「豬母

叔好幾次命該絕，王爺都救回來，所以躺床的時間是要還王爺的。人生在世，講

一個公平。」阿媽還打金牌叩謝王爺恩慈，感恩王爺沒有讓阿公過身。 

在他癱瘓後．也得償所望，四年後在家裡過世，不是在工廠蓋的那間醫學中

心。知道阿公不行了，我們把他從電動床移到大廳，門戶大開，他在熟悉的海風

照拂下闔眼，堂哥叔伯們都趕回老家，村里人說豬母叔是有福報的人，子孫滿堂，

一輩子捕魚還能在家善終，不像那些王爺帶走的人再也沒上岸。駕鶴西歸不是海

邊人的說法，媽媽說菩薩和王爺，搭著王船把阿公接引到西方極樂世界。 

§ 

海風也跟叔伯們一樣進步發展了，挾帶著工業區碩大煙囪不捨晝夜排放的有

機氣味，那些氣味是值錢的，換算市值比海風貴多了。 

 

不管是算工廠罰金，還是工廠省下來的清淨濾費，都是值錢的，海風不值錢

沒發展。 

 

白天風從海上吹到陸地，傍晚或晚上散步時，我們吹的是陸風，煙囪一整天

不停排放的廢氣，被吹到海上，海認真的過濾著一切，也有其侷限，風就只是送

著，不分好壞，繼續吹送著。 

 

住家五分鐘就到工業區，去叔伯家會經過大林蒲工業區、小港工業區、前鎮

工業區，高中唸書地方會經過大寮工業區，同齡鄰居在更北邊學校唸書，還會經

過後勁工業區、楠梓工業區，家鄉就是個碩大煙囪組成的石化工業城。 

那時覺得好笑，叔伯也只是從一個工業區跳到另一個工業區，我們都逃不

了，整個都市都還是被碩大煙囪籠罩，那些悠悠排放的白氣悠揚的飄著，只是他

們住的市區公寓吹不到海風罷了。 

大學快畢業的五月，回高雄戶政事務所跑兵役行政，三叔去車站載我回小港

先吃甜湯，邊問我：「少爺，你咁咩返來高雄吃頭路，恁叔啊工會有淡薄仔
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tām-po̍h-á 人脈，可以幫你安插一個位。」他說得輕鬆，對很多人來說，煉鋼廠

的工作是金飯碗。 

三叔也不像他說的一點人脈而已，家裡往來都是工會幹部。 

我太輕浮回答：「我要唸研究所，而且我的學系在高雄很難找工作，產業太傾斜。

我不管安怎都沒去煉鋼廠。」 

三嬸接著問「是按怎？sī-án-tsuánn？」 

我邊喝甜湯邊回答：「我不想在高污染的產業工作繼續污染我的家鄉。」 

 

直爽疼我的三叔當下臉漲成豬肝色，木屐和腳直接踢飛過來，碗破落地湯匙

咔鏘飛出去，我一時被嚇到呆在原地。三嬸拉勸著他，說孩子不懂事。大學生的

我沒有委屈或難過，只是想到阿公，阿公絕對不會這樣對我，但我也忍不住把小

時候大人們說阿公暴怒破口大罵的情境疊合起來，阿公跟三叔真像。 

§ 

大伯和三叔都在煉鋼廠當到工會幹部，他們喜歡輪夜班，大夜班有兩倍薪水，

每次去小港三叔家，他都在補眠，睡醒後穿上他的工廠制服。在小港區你很容易

看到很多穿煉鋼廠制服的中年男子們，他們反正輪班也不太會有交際應酬需求，

工廠發的制服居然就當便服穿。 

家裡漁村太鄉下，要轉車好多次。有時晚上補習完先去三叔家等公車回家，

剛好三叔睡醒要去上大夜班，就會叫我吃水果，可我就是不愛吃水果。三叔會恐

嚇：「我都削好了，你還不吃，我們以前哪有麼好命，你被豬母叔寵壞了！真的

是金孫少爺。」聽他叫著自己的爸爸「豬母叔」，好像阿公還在的時候，有時會

覺得好幸福好想阿公。 

 

在亞洲金融風暴到美國次貸風暴後，阿伯和三叔服務的煉鋼廠從以前被視為

高污染高耗能夕陽產業，居然又因產業需求重返榮耀。煉鋼廠的制服象徵榮耀，

也成了高雄地區人人羨慕固定配股的金飯碗。海風真的會帶來新東西，西方世界

的蝴蝶效應又影響了東南亞的海島南邊的我們。 

不知是缺了王爺庇護還是海風的加持，父執輩們在退休後陸續病倒，不多不

少，恰恰好都會是工作三十年，退休後才會發。三十年，可以讓父執輩退休而病

發，可以讓臺灣的經濟起飛，也可以讓我把當年衣櫥裡的又貴又都是化學香精味

的熊寶貝，一個一個慢慢拿下。 

 

§ 

研究所待在臺北，我也成了吹不到海風的人了，離家鄉好遠，颺海風 tshiûnn 

hái-hong 好像是作為觀光客去蘇澳漁港、基隆港、興達漁港才會有的體驗。 

 

爸爸叔伯嬸一個接一個病了，一開始我會特別下南部，同學問：「你要回

家嗎？」我總會愣一下，回答我要去高雄，回高雄跑醫院大地遊戲的時間比在家
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時間多。有時索性不回家，就在醫學中心旁邊旅館過夜，要家人們直接醫學中心

跟我會合。 

在醫學中心熟門熟路的掛號批價領藥領著長輩等著接駁車，領著不同人藥

袋，拿著不只一張健保卡，騰出手買個五穀高纖地瓜餐搭配養生綠拿鐵，對於嫻

熟俐落不浪費分毫時間的自己，從初始的哀戚轉變成沒情緒的自在。 

醫學中心醫生有時不耐煩對長輩解釋病情，或者解釋了也不會懂，就省略

很多。有次三叔要做放射治療，問他為何要做？他說醫生沒解釋，只好決定以後

去幫忙聽醫囑討論預後和醫療處置方案。 

出國後，對家族貢獻大概只剩在 LINE上面幫忙看各種藥物翻譯成中文，

幫忙掛號，幫忙白話解讀他們錄音下來醫生有講，但對他們來說彷彿異世界語言

的病理報告和注意事項。 

三嬸有次在家族群組說：「會不會是我們太久沒回老家參加建醮？王爺袂

記得 bē-kì-tit 阮啊？」這句話沒頭沒尾，但所有人都已讀不回，我們都知道她

在說什麼。那年我們所有人都在廟裡繳了丁口錢，求了王爺的鎮宅符。會不會是

都市裡真的吹不到風，所以庇應不再？王爺的船沒有風無法推動。我想念阿公，

想念打在臉上的海風。 

回國後在臺北遠端遙控著當個家族裡不可或缺的天邊孝子，有次下南部順

便陪三叔回診，在那個家族一起就醫的醫學中心，腫瘤科的醫生是轉介會診的新

醫生，他問了一句：「你們家族好多人都有癌症病史，是家族史嗎？」 

 

只要戴上口罩就聞不到，只要聞習慣了，就如入芝蘭之室久而不聞其香。海

風的潮味是，大煙囪的酸甜氣味也是，但不知為何在醫院等藥排檢查候診的空

檔，總會不自覺想起阿公帶我去吹海風的嘻嘻哈哈時光，只是現在角色交換，是

我陪長輩們，時光公平的很。 

§ 

公衛醫療體系專業幫得了其他陌生人，為許多他人撰文聲援引用科學證據倡

議，但可恨的是幫不了親族眾人。曾經建議大家移居到較少污染城市，似乎反而

對家族而言是荒謬建議。      

 

我又成了天真無用的人。 

 

去年過年家族回老家聚餐時，看到曾經壯碩三叔被病折磨得不成人形，再提

了一次建議。 

 

「我住這裡慣勢 kuàn-sì 啊，你要我去哪裡重新習慣 si ̍p-kuàn？」三叔笑嘻嘻

的回應。說不上是無力還是無助，我想起阿公當年堅持要死在這個我們現在聚餐

的老家大廳，還要門戶開讓風可以吹進來，不要死在醫院。 
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之前專家會議，遇到公衛背景出身的市長，抓緊時間想跟他說工廠的風已經

蓋過海風好久了，我們在市政層級也許可以做點什麼。他滿口說好，「我們高雄

會做好產業監控和市政繁榮。」不知道市長在高雄港吹的海風，跟我們漁村王爺

的海風是不是飄著一樣味道。在漁村我們靠王爺幫我們向玉帝討人情，在現實生

活中，我們也希望市長能跟王爺一樣庇應我們 

 

「王爺可以求，毋過.m ̄-koh 不一定會是聖筊。民代市長可以求，也勢愛看�

in歡喜。」 

王爺的神風顯赫把民代市長們都吹上大位，只是王爺公的香火越來越不興

旺，工廠的煙囪倒是越來越蓬勃奮力排氣。可能是少了香火供奉，王爺的神風顯

赫吹不動了。 

 

§ 

總會想起阿公的香火燻味和那句中氣十足的：「恁攏是食風大漢 lín lóng sī 

tsia̍h-hong tuā-hàn。」 

清明節回老家掃墓，海風吹著，高聳煙囪的縷縷煙也跟著海潮的波動飄著，

媽媽球的王爺公香火袋也有一縷薰香，在摩托車龍頭隨風擺盪。 

 

 


