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                過年 

 

父親總在半夜 

開很遠的車回去過年 

流浪的車燈往我夢境裡游 

化作一顆顆彈珠 

噙著冬寒的露水四散 

年復一年 

因為惺忪的緣故 

我始終無法看清 

故鄉的阡陌究竟如何伸展軀幹 

擺弄出沈默而抗拒的姿勢？ 

但父親終究能與之相認 

聆聽每一段歧路的密語 

循著吶喊的腳印 

中暑的記憶 

找到 

曾經因飢貧而昏倒的這裡和那裡 

還有飄浮的家屋  

 

半座三合院 

住過十口人 

每一片灰瓦都得緊咬著空氣 

不管鳥雀如何踩踏也不能鬆口 

因為這屋宇 
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沒有根 

在某場不問歸期的賭局中 

它已被當成信物獻給了神 

 

祖先靜坐廳堂的相框裡 

看陽光在空白的曬穀場寫信 

絲瓜棚摺著枯葉等春雨 

冷風走來把麻竹彈了一遍又一遍 

那陰翳的小調 

曾把怕黑的孩子哄哭 

山葡萄酸苦又多汁 

串起昨日未解的習題 

播種有時  插秧有序 

而青春的田畝如何荒蕪 

莫再提 

 

屋牆上的潑墨山水 

是某年大水留下的寓言 

流年之筆急欲描摹宿命 

模糊的族譜卻濕成一張舊報紙 

隨著缺角的碗盤漂流到落日之外 

來不及記載 

生米無法煮成熟飯的悲哀 

結局尚未揭曉 

掌紋卻已失手 
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錯擲幾輪桑田滄海 

 

不知要向命運贏回什麼 

父親總在半夜 

開很遠的車回去過年 

得追過星星和日出 

才趕得及貼新春聯 

灶上依稀蒸著團圓的夢 

冒出暖暖白煙 

年復一年 

該回來的人總說在路上 

最早抵達的父親風塵僕僕 

哭喪著臉 

像又輸了一切 

 


