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失語者失語者失語者失語者 

 
 潮濕寒冷、煙雨濛濛，是我對淡水的印象。祖母獨居邊坡的老公寓，附近

汽修站的烏黑油墨噴濺於年久失修的大樓牆面，與霉氣共織成點點斑駁的歲

月。 
 
一年中父母總會帶我去探望祖母幾次。祖母是藏身於裱框油畫的人物，生

活全被牢刻在小套房中，從未有過戶外的景色。她不與我們外出用食，更無意

與任何人同住。多年來，蟄居於只有一扇對外窗的狹長空間，倚窗與光影對

坐，綴以收音機的賣藥廣播，靜默地如同一隻忘記如何歌唱的金絲雀。 
 
祖母總是在我們到訪時，閃現短暫的笑容，字句同珍珠般自她嘴裡吐出，

散落一地，卻未能串成精美的項鍊。她的話並不多，僅能說出些不連貫的句

子，多數時間空氣中圍繞著父親的聲音，像空谷的回聲。剛見面時，祖母會示

意我站在鴿灰牆壁前，用奇異筆標記我的身高。每畫完一橫，代表一年光陰已

逝。 
 
年幼的我未諳人情，總覺得祖母家過於狹仄，缺乏電視的聲光刺激，又瀰

漫陣陣苦澀的藥品氣味。潔白的床橫亙於七坪空間，儼然更像病院。屢次拜訪

祖母家，我總是如定時鬧鐘般，沒幾小時就吵著爸媽要離開。祖母見著我鬧彆

扭的樣子，用長滿老人斑的手顫顫從櫥櫃拿出零嘴，給我帶在車上吃，隨後便

以手勢揮別，示意父母親帶我返家。 
 
霉斑一路從畫框外，長到畫框內，爬滿祖母的身軀。對祖母的印象，一直

停留於她囁嚅無語的片段，零碎而缺乏整體，薄透虛渺如海市蜃樓。與她的緣

分並不深，記憶也隨成長而凋敝。某天父親回家後，我看見一向愛好乾淨的父

親，鏡片上多出了斑斑水漬，是濕了又乾的痕跡，鏡片底下則是父親略為紅腫

的眼睛。這時他才告訴我們，祖母已經遠離一切病痛與磨難，遠行至新的國

度。 
 
 祖母過世時，家祭只有八個人參加，我們家就佔了四個。沒有鋪張揚厲的

排場，沒有呼天喊地的孝女白琴，沒有高聳入雲的罐頭塔，沒有家族全員出動

的輪流守喪。我望著其他四張陌生的臉容，試圖搜尋腦海中與他們相關的線

索，卻如大海撈針一無所獲。父親說:「說姑姑好」，我便鸚鵡般模仿叫著，一
旁還有堂哥、堂姊、姑丈。祖母的遺照在素雅的會場中更顯蒼白，相框中的那

張臉，與眼前稱作姑姑的人，有幾許相似。 
 
悼念的煙霧自手中香炷緩緩升起，我透過層層煙霧望著堂哥、堂姊的臉
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龐，彷彿看見幾煦陽光，他們的面容乾淨地沒有一絲淚痕，顯得格外神清氣

爽。 
 
家祭在一陣肅穆中結束，祖母的骨灰存放在北海福座，由寶塔獨自守著生

前的孤寂與蒼涼。離開的路上煙雨霏霏，父親的車沿著迴旋山路下坡，我腦中

的思緒也陷入漩渦之中。不斷思索著，祖父為何不見蹤影，姑姑為何現在才回

來，叔叔人呢?這場家祭看似五臟俱全，端莊肅穆，卻少了些緊密依偎的情感，
徒具冷冽而游移的空氣，稍微用力一揮，便全部散去。 
 
家祭後，我們與多年未見的姑姑一同聚餐，聚會時不免俗聊到孩子的學習

與成長。母親將我在高中取得多益金色證書的事拿來說嘴。我以為久居國外，

英文理當純熟，雙語環境下，英文應同母語一樣流利，不料姑姑卻說:「在台灣
能把英文學好很棒，我們還在找英文跟中文家教」。原來，巴西主要使用的語言

是葡萄牙文，不常使用的英文仍需額外學習，更遑論幾乎棄置的中文。聚餐

時，堂哥與堂姊用外文談論話題，彷若周遭被一圈泡沫圍住，將我們推拒在

外。 
  
我靜靜地觀察這個既陌生又熟悉的家庭，距離僅半張圓桌，其實是半個地

球。心中暗自佩服父母能與姑姑滔滔不絕話家常，中間消失的十多年彷彿未造

成任何隔閡。然而，日子裡遺落的片段，終究如同從錄音帶中胡亂抽出的膠

捲，難以重整與復原。 
 
家祭翌日送機前，全家與姑姑在底片留下光影痕跡。我笑的彆扭，嘴角被

地心引力向下拉垂，雙手纏曲盤在身後，動作拘謹如拍證件照。堂哥、堂姊則

順勢擺出兩個大大的勝利手勢，朝向天際，臉上露出潔白無比的笑容，那道天

光明亮而刺眼。剎那間，我覺得他們是不同國度的人。 
  
數十年間斷軌的記憶，重新回到軌道。抵家，父親說堂哥、堂姊長大後外

表成熟許多。他翻出積滿灰塵的舊相簿，幾張童稚的合照。彼時我們仍處垂髫

之年，坐在父親及姑丈的懷中，顯得特別幼小。孩童肥嫩的臉頰，笑起來瞇成

窄縫的雙眼，如同新月般，而上方寬大飽滿的額頭特別搶眼。我指著幼年因頭

髮稀少而顯得光亮的額頭，略帶嘲諷地跟父親說:「我們幾個的額頭都好禿，跟
你一樣」。 

  
篤厚的父親露出淺淺一笑，他說，額頭是我們家的招牌，祖父也有一個高

寬的額頭，這樣的面相代表天庭飽滿，是蘊含智慧的相貌，我應感到高興才

是。 
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如今肥嫩的臉頰早已消瘦，不再如孩提時膨風。旦夕推移之快，髮際線如

遭侵蝕而退後的海岸線，成為困擾著我的難題。只能暫想辦法，用整齊的瀏海

將其蓋住。我憶起那天，在臉書上看見堂姊也剪了俏麗的鮑伯頭，配上斜分的

短劉海，讓額頭少些出門見光的機會。我知道，藏在瀏海底下的秘密。 
 
為了縮短一個半球的距離，互相聯繫感情，父母叮囑我們互相留下臉書帳

號，像初次見面的人交換名片那樣。亮晃晃的屏幕，透過光纖排列像素，偶爾

提醒著我，在地球的彼端尚有親人。穿過海洋的鬱藍、越過高山的險阻，血脈

之河正緩緩流淌於陌生而未知的國度。 
 
堂哥、堂姊的臉書動態總是魚鉤般釣起心中某些自卑而微弱的情緒，也總

是在我平靜無波的思緒中，掀起許多待解的漣漪。臉書動態上滿滿的英文、葡

文字句，要使用谷歌翻譯才勉強看懂。親緣關係要以翻譯作為媒介，而即便知

曉大意了，那種無比疏離的感覺，是否真的能稱為家人?文化跟語言的隔閡，正
在割斷血脈間的綿延。隨著時間，亦隨著祖母的離世，越割越短。 
 
 疏離不是一天造成的，沿著血脈之源溯流，興許可以找到其乾涸的源頭。 
 
一通陌生口音電話，在我的記憶中穿針引線。電話那頭錯置的音調與特殊

語言，如缺片拼圖，東拼西湊仍未俱完整。如果不把中文字慢速拆成單音來

聽，很容易誤以為是對岸打來的詐騙電話。我總是一知半解，對電話裡的聲音

吶吶敷衍回答，直到聽見類似呼喊自己姓名的詞彙，才解開謎團。原來，不是

詐騙電話，是遠從巴西打來的祖父。 
  
 每隔幾年就會接到一通這樣的電話，多聽幾次，大致也能從中掌握話語的

輪廓。「你幾歲了?有沒有認真讀書?爸爸在家嗎?」這些聲音如同一捲錄音帶，
一段時間就會被拿出來播放。面對那通含糊不清的電話，我勉強用意識擠出陌

生的語彙:「爺爺」，那個幾乎快被我置於冷門辭庫的語彙。 
  
 「你幾歲了?」是他慣用的開場白，像在路上搭訕陌生孩子般，一種試圖親
切的語氣。祖父從不記得我與妹妹的年紀，在他的印象，我們永遠定格於求學

階段，所以才會年復一年問著同樣問題，詢問我們在學校有沒有好好讀書。 
 
 父親總是要我不要向祖父透露現居地址，母親也總是一臉慌張詢問我，祖

父有沒有說些什麼，任何關乎家裡的事，都要裝傻不要回答。小時候我通常會

找藉口，跟他說我年紀小，不記得家裡住址，然而隨著年歲日益增長，如今早

已不能以此作為藉口，只能另尋解套。 
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 然而，這個問題並沒有困擾我太久，近幾年未曾再接過他電話，只依稀記

得最後一次接到時，我如法炮製，成功搪塞，繼續守口如瓶。新的藉口還沒想

好，然而好像也不需要了。換算一下祖父的年紀，今年應該九十八歲了，不知

道是我們漏接了電話，還是再也接不到電話。 
  
 祖父有自己的語言，獨特的蘇州方言。國民政府來台其間，他與祖母共結

連理。父親至今講話中仍帶有些許蘇州影子，也許是受到祖父的影響。被傾軋

過後的枕木，總會留下痕跡，語言自始自終都保存著血脈延續的蹤影。 
 
親人如蒲公英般被吹向世界各處，定居於不同文化的沃壤，在地生根習得

不同語言，重新長出根莖與嫩芽。相距之遙不僅是南北半球的距離，更是五十

年來的歲月鴻溝，一切都其來有自。 
 
祖父年輕時賭博散盡家財，為了逃避債務，只好與友人躲到其他國家，在

新的國度建立家庭。姑姑與叔叔也在長大後離開台灣，到他國做生意，落地生

根後，便永遠離開了母株。好賭的祖父年輕時便經常帶朋友到家中賭博，移居

巴西後，同住該國的叔叔也經常有人上門討債。父親為了保全現在的家庭，才

選擇以長年的隱瞞換取現世的安穩。 
 
祖母離世之後，維繫家族最後的一根絲線，也隨之應聲斷裂。源頭已盡，

延續血脈的河逐漸乾枯，兩旁草木枯萎，一片寂寥。能活下去的，都已經遷移

外地。數日前，父親收到姑姑的電子郵件，信中訴說著堂姊即將結婚的消息，

她說我們不用再給禮金，因為現在包了，未來可能也不會回包了。原來，當禮

金、奠儀不再被需要時，也是親緣被切斷的開始。 
 
華人傳統文化中所信守的血緣、家族符號，於我而言，如今更難以被清楚

辨識。有些家族可以如同春風吹又生，團結捍衛著彼此。有些家族，卻隨著大

風起兮，而四方遠揚。家族於我而言，除了姓氏的標記，大概就是臉書上幾個

被譯成英文的姓名，幾通鄉音濃重的電話。 
  
 每逢過年圍爐之際，萬般燈火點亮的除夕夜中，總會特別想起祖母的身

影。長年被憂鬱籠罩，使她把所有光線拒於門外，獨自啜飲黑暗。對祖母而

言，「團圓」大概就是家族四散，足以形成一個圍繞地球的圓。 
 
偶爾還是會在臉書上見著那些陌生的臉孔、文化迥異的生活習慣，好幾次

猶豫是否應該取消好友，但掛在英文名字後面的姓氏，卻提醒了我要手下留

情。看著他們在國外悠遊自在、雲遊四海的照片，不只一次想傳訊息問，你們

還記得我是誰嗎? 卻不知道該用英文還是中文發問。我知道，訊息一旦傳出
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後，可能會像落入懸崖的碎石，僅留下「已讀」的微弱迴響。 
 
時至今日，我已步入社會數年。屢次聽見身邊為人母的同事，討論著要將

孩子送去雙語幼兒園，或用英文名字稱呼自己的小孩時，我總會想起賈樟柯的

《山河故人》。資本家張晉生替兒子取名張到樂(Dollar)，到樂從小被父親送到國
外求學。成人後，他遺忘了母親的名字，遺忘了自己的母語，甚至重新開始上

中文課。當他說著一口流利中腔英語時，與家鄉、家族、母親的臍帶，也被應

聲割斷了。失語的人，其實也是失根。 
 
想起祖母生前的失語，含混不清的內容中，是否亦蘊含對此生無限的惆

悵、無處發聲的辛酸，所以才選擇把話藏在心裡，將餘生閉鎖在那幅缺乏明亮

色彩的畫框中。在那段無法交談、無人知曉的日子裡，昔日人們信守的情感、

一世的血親牽掛、煩惱與無明，早已隨之噤聲消散。 
 
 
 
  
 


