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                                         在龍日與蛇日降生的故事                         

            

桌燈下的此刻，一罈蛇皮泡過的酒，不為暖胃，不是為酗而酗，只就必須得

敬一個人，這酒是她釀的，一杯下肚，渾厚濃稠得化不開，甘醇味漫過整個身骨，

算算，三十年都過去了。 

我家四壁佇立著原始民族的面具、盾牌、皮鼓、長及半人高的竹箭，它們印

證著我曾經前往一般人從未履及的遠方，極遠方，那是冒險者的疆土，我為之驕

傲的經歷。每當從遠方歸來進家門的一刻，總會侵襲過來一股子嗆鼻辣眼，那氣

息原始、骯髒卻又詩意。 

面對看得見摸得著的日常，無疑我是個庸民，內心鼓譟著快點過完吧這一

天，不希罕生活帶來什麼小確幸。我時常只是在回味、咀嚼、整理我所去過的遠

方，為了餬口飯還將遠方張羅成學術文章，可心裡總在此處計畫著下一次出發到

彼處。 

「遠方」以一種宗教的高度，無歇止召喚著我，隔個半載一年，有個遠方可

以前往，現實就變得可以忍受。 

這兩年因為該死的病毒，舉世皆動彈不得，要不就動輒得咎，不能出門，一

切發空，空到長滿霉斑，腦袋又被霉斑給蠶食，眼看整個人就要崩壞了，中年大

叔怎麼也該動手書寫遙遠一方的故事。 

一切得從九歲那年說起。 

如果抽掉了九歲，關於九歲那年的一切都不存在，就等於是，「我」這個人

少了眼睛胳膊，不成個人 ── 我在九歲那年遇見了巴洛；此後我三十多年的人

生便沒個消停，那些個在龍日與蛇日降生的故事，決定了我的第二人格，遠方的

血脈。 

我在這裡所寫的每一行字，都來自於巴洛婆婆，要不然我一個台灣小孩怎麼

會去研究這個從未被歸屬與正名的族群，且又是裡面最詭譎的角色 ── 女巫。 

這淵源說起來可就長了，先讓我這位書寫者自報家門，將故事從頭拎起。 

打我出生那些年，中壢龍岡還不叫「雲南村」，雖然已經住著不少被政府安

置在此的雲南移民，他們多半因為戰亂從中國遷移到緬甸、泰國、寮國，「游居」

了幾年，延至五零年代才遷到台灣，被中華民國政府安置在南北幾個陸續圈圍起

來的眷村裡。 

龍岡這個小地方其實群族雜處，不光是雲南人，比如我爹是傳統保守的客家

人，我娘是他當流亡學生來到寶島之後自由戀愛娶到的彰化小姐。我們家周圍住
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著鄉音鄉調的外省人，湖南、廣西、四川、東北都有；更別說，還有從全台各地

招收來的正宗台男阿兵哥在陸軍專校受訓。 

而對一般大眾印象鮮明的滇緬移民，不獨漢人，許多來自雲南各地的少數民

族：傣族、怒族、彝族、苗族、拉祜族、景頗族……多了去。對於這個族那個族，

不管是左右鄰居或者學校同學，我從來無法區別，畢竟皮膚黑、挺鼻子、寬雙眼

皮底下一雙大眼睛，這長相抓起來實在一大把。幸好從我娘那裡聽來八卦，才會

讓我有個精確概念，比如演「星星知我心」大姊秀秀的是拉祜族，這在龍岡可是

響徹雲霄遠近知名！ 

小小龍岡就像是具體而微的族群大雜燴，生活在其中的我對這一切太習以為

常，不覺得有特殊之處，畢竟再大的世界也得我雙腳踩到的才算個數，要不「世

界」得怎麼定義？那年頭，一個小潑孩毫無人我區別，就說是個「大同」世界也

成，大家跟我到底沒啥不同，有吃有玩，吃的飽玩的開就是一切。 

眷村聚落展開來就是塊百納被，沒個規則，曲折小徑，蜿蜒巷弄，錯落著一

家家低矮房舍，夯土房，攀牆蔓，野香花，過時的春聯，虛掩的紅漆木板門，貓

犬鑽空自在來去。沒有店招的「雲南小館」、「泰緬料理」，照樣有客人熟門熟戶，

鍋裡熱騰騰冒著氣一路從清晨冒到過午，顯得這裡特別有人間煙火味。 

我是個屁孩子，脾氣特別壞，正餐不吃，但沒事就愛吃人家曬在太陽下的臘

肉香腸，鄰居要誰吼了一句，我會羞憤到拿腦門去撞地板，真是腳踩的地板，不

是牆壁！生氣撞地板，撞成一個小習慣了，有天竟然撞出個軟軟的膿包，據我娘

形容像半顆山東大饅頭，顏色還早上看是紅色，中午看是紫色，晚上變成了綠色，

家裡嚇壞了。 

我那當小學訓導主任的父親照例先帶去給他的學生看，這學生是位軍醫，給

我打了針、擦了藥，兩三天完全沒起色，就是說饅頭沒坍方，從半顆漸漸長成了

小山似的一大顆。這還不打緊，我竟然出現了「打擺子」的現象，嚷著說好冷！

抖啊抖不個不停，不一會兒又發熱，燒到四十度，我娘用冰塊包著毛巾幫我擦背，

我爹拿酒精刷遍我全身，體溫是降下來的，可又繼續「回燒」，把他們急死了，

擔心獨生子給燒成智障！ 

軍醫微言暗示我娘到菜市場口跟幾位阿嬸聊聊，果然她就打聽到一位「跳神」

的老太婆很靈，她獨居在龍岡的邊陲地帶，行蹤莫定，時常四處亂跑，這兩天才

剛從屏東回來，我娘見機不可失，打聽清楚之後立刻認真準備。即使我爹並不信

這一套，明著也沒堅強反對，就由著我娘夜裡挽著個包袱自行把我拎到那間「鬼

屋」了。 

可不是，我們一群小孩子成天喜歡到處亂闖、胡玩一通，就祇有「鬼屋」不
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敢靠近。陳舊的紅色木板門，往兩邊推開也望不見裡面，庭院高高低低七爺八爺

似的樹木，屋頂、牆壁、窗戶更爬滿了像蛆一般的藤蔓，幽暗得一丁點陽光都竄

不進屋裡。 

我娘上門先就打開「禮包」：一件新裁製上衣，一小袋白米，一瓶高粱酒，

一團棉線，幾顆雞蛋，想必是巷口幾位阿嬸指導的，要不節省如我娘，上菜市場

蔬果專挑熟到快爛的，這樣容易講價，落落一大包砍到三分之一，最後再拗老闆

奉送兩根蔥一條辣椒。 

我沈默與乖順下來，並非由於心疼家產，而是害怕 ── 眼前這老太婆略彎

著身子，皺紋又深又雜亂，眼睛低垂著，偶爾眨眼，睫毛後面好似有兩顆黑洞會

讓人掉下去，可不就是電視演的陰間鬼婆婆！ 

巫婆打開「禮包」，摸出那瓶高梁，以口就瓶把瓶蓋給刨開，灌了一大口噴

向四周，就像我跟班上男生比賽吐口水那種陣勢，但她更驚人，公園的噴泉等級。

打了個極度不禮貌、會被叫到教室外罰站整節課的哈欠之後，這婆開始打嗝，可

不是一般打嗝，很大、很誇張的嗝，吃得再飽我都打不出這種嗝，幾乎嗝到快要

清出胃裡的隔夜飯了，一陣噁心感向我侵襲過來，但她沒有吐出半丁點食物，只

是散發著濁重的酒氣。 

慢忽忽，緩悠悠底，她哼起一種沈悶的調子，沒有韻律起伏，念經似的，唱

起只有鬼才聽得懂的「巫婆歌」，唱了不知多久，唱到我快打起瞌睡來，突然她

左腿抖動起來，可奇怪了，好像什麼在吊著她的腿，不是她自己要動，左腿抖著

抖著右腿也抖了起來，兩腿越抖越厲害，越抖越高，恐怕就要翻過身去，整個人

於是彈跳了起來，如果她雙手伸直再把臉塗白，完全貼近一個僵屍！ 

我嚇得藏在媽媽身後，心裡祈求著觀世音菩薩保佑，過了這關，我一定當個

好孩子，再也不調皮偷東西，考試不偷看班長的答案，不會去拉副班長的長辮子，

不掀學藝股長的裙子，孝順父母尊敬老師友愛堂表兄弟姊妹，「觀世音菩薩求求

祢！求求祢了！」 

終於巫婆歌唱完了，她把嚇傻的我給拽出來，哈哈大笑起來，雞蛋就往我手

肘撞，再倒進碗裡，往裡一看說：「你魂丟了，在頭頂肩膀頭髮附近有三個魂走

丟了，兩個在腳趾的走丟了，所以才會生病。」 

聽這話，我娘完全墮入了五里霧中，我則是一臉呆滯，不明白自己哪裡就亂

七八糟長出了這麼多魂！而且「魂」究竟是個什麼東西？ 

「爬樹時丟了幾個魂，沒事，會好的。」 

我娘應合著說：「沒錯……男孩子就是調皮！」 

我正努力回想自己這兩天爬了誰家的樹……剎時傳來一陣刺鼻的腥涼怪
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味，老巫婆用竽葉包著她的特製膏藥，成分據說有龍骨、鳳牙、牛角、蛇皮、虎

膽汁！可嘆我從小就使用過如此驚人昂貴的藥材，當時我只覺得跟熬煮過的汽油

味差不多難聞。當我娘將草藥糊在我腦門的膿包上，不僅膏藥穿透到我皮囊裡，

說也奇怪，好像我就被睡神給抓走了，抓遠了，望不見了，到哪都不知道了。 

這個經驗只有在我二十年後打麻醉藥時可比擬，「斷電」一般，不知道醫生

是如何把內視鏡穿進食道口，一刀劃開那個 1.2公分的腫瘤，取出組織來做切片

檢查。 

反正我就是睡到不知有漢無論魏晉，等我朦朧間清醒過來，重新通電……

嚇！完全挪移到另一個世界。 

 當時才九歲的我，怎麼說起那個三十多年前的詭譎夜晚── 

巴洛婆婆已經換上黑布開襟短衣，裡面一件鑲滿銀幣的內襯，百褶黑布裙，

黑底繡紋襪套，再戴上一頂梯形、高聳的帽子，手腕、腳踝匡匡啷啷，令人稱奇

的是，巴洛身邊圍繞著一群身穿同式黑衣布裙的老婆婆們。 

我竟然置身在巫婆群之間！ 

這是哪兒啊？群山張臂圍繞，月亮像一把彎刀就插在山頂，雲煙霧靄從山的

胳肢窩給飄進屋裡了，我趕緊又闔上偷偷張開的眼睛，難道我被巫婆給賣到山裡

了？我娘竟然自己走了，我爹恐怕也不要我這個不成材的兒子，早懷疑自己不是

他們親生的，要不我只是偷了十塊錢怎麼會狠心的拿橡皮水管抽我。 

作夢嗎我？還是我……死了？ 

畢竟沒死過，怎麼會知道死是怎麼個形狀跟感覺，我下意識的捏自己大腿邊

的肉，會痛，心裡竟然湧起一絲絲安慰，痛隨之帶來的是飢餓感，我的肚子扁得

不像話，好想塞一包沾滿白糖的炸麻花，剛炸出來，熱騰騰的，可香了。 

巴洛將手指蘸在酒杯裡，隨即灑向兩邊肩膀，她嚷著： 

「一直聞到死亡氣味，幾十年、一百年前的鬼都有，主人要喝，各路鬼都來

搶著喝，晃得我暈喔！」 

眾人「嘿」一聲長嘆，巫婆們開始唱歌，似咒似歌，維持一種單調而重複的

旋律，時而低吟，時而念唱，時而個別婆婆接唱，時而幾個婆婆一起疊唱，更有

時妳一句妳的、她一句她的，此起彼落交錯著「巫婆交響曲」。 

龍岡有個騎腳踏車沿街叫賣山東饅頭的大叔，據說寫過幾本武俠小說，他教

過我，遇到鬼就對鬼吐口水，罵髒話，鬼就會嚇跑。但已經被「嚇」成槁木死灰

的我，只敢裝死裝睡，動也不動，在她們一聲一聲各自起落的咒唱聲中，小心呼

吸，唯恐引起注意，我知道我沒死，但不能被她們發現。我偶爾偷偷扯開眼皮的

縫，只見她們突然以怪異的姿態跳呀跳著，老高、奇高，就要碰到屋脊了，我一
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個九歲童男被震得跳離了床鋪，滾到床下，眼淚隨之被震出來，娘啊！我娘呢？

爹啊，救救我！ 

我正懷疑自己不是眼睛有淚，而是屁股有淚 ── 尿濕了褲子時，燭火映在

我慘白的臉龐上，巴洛在我手心抹上生薑，滿嘴酒氣朝我額頭吹了三口氣，托起

我的手腕，用白棉線繞了好幾圈，眾巫婆在一旁喃喃低語著，為我「拴線」祈福，

當我看見自己的臉印在巴洛的眼睛時，下意識摸摸自己腦門的彩虹腫包 ── 徹

底消失不見啦！ 

腫包消失然後呢…… 

一個不知道自己是生是死，不知醒著睡著，不知眼前是夢境或者真實的小男

孩，如何得知南投的「清境農場」之為物！這又怎麼能理出什麼然後呢。 

時間不知是斷掉了，或者黏接得太緊，使我瞧不出個縫隙，即使是指縫間的

事，也還有個指頭可以透過去的縫，但那個夜晚，我攀著時間的繩子，一刻也沒

放鬆過，就走遍了山川大河。就像麻醉藥一打，彷彿電源被拉掉，跟原本一切斷

了聯繫，自己原本的生活全退化成了一種虛淡的背景，存在，又不存在。 

當我再度醒來時，人已經好端端在自己家裡的小房間，那條充滿我獨有體味

的小被被蓋在肚子上，書桌上堆著寫不完的作業本，聽見我爹在客廳抱怨現在的

學生很難教，皮得跟猴子一樣，我娘說起米價又漲了一塊半，兒子剛剛才收驚完，

明天買半斤牛肉給補一補，我爹數落我娘：「江湖術士妳也信。……那我下班去

回教館子買好了，那裡的牛肉比較乾淨。」 

如果在別人，這段與大歷史相較微不足道的個人小歷史也就過去了，跟隨著

我的童年一去永不復返，即使我從未忘記，但就跟做過的夢一樣，似遠又近，若

真如幻，計較不得，然而巴洛婆婆真是我的救命恩人，從此她再不放過我，小歷

史成了一本章回小說寫個沒完。 

她跟我娘說我不是平常人：「不是生病啊，妳兒子是『尼帕』的命，要跟著

我學本事才會好。」 

尼帕，nipa，就是巫；ni 是人，pa 是鬼，溝通人鬼之間的就是巫。 

按婆說，我生的可不是什麼一般的病，所以我得跟著她，才能平平安安長大，

那邏輯就是，施夷之長技以制夷，你不來好好認識鬼跟鬼學習，鬼就去鬧你個鬼

吼鬼叫。 

我娘跟我爹商量，為了讓我這位獨子無災無難一路長大成人，也不管「尼帕」

究竟是方的圓的，就將我形式上半過繼給巴洛，這下可好，我就成了巫婆的乾兒

子。 

自那日起，要說是病，我就再沒康復過；要說我被巫婆給纏住，我可就太慶
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幸自己成為選民。 

巴洛抓著我直嚷著：「男孩不要緊，可以訓練你成為很厲害的尼帕！」 

對於成為巫婆我是完全不感興趣，誰在作文裡寫「我的志願」是成為巫婆？

沒有！但打小就愛聽故事，不管黑的藍的紅的黃的正的野的漫畫武俠科幻歷史小

說，我一律都愛。巴洛家成了一間我最愛消磨時光的租書店，還不用付費，老闆

說要訓練我當徒弟，讓我得以把整間店的書都翻個痛快。 

巴洛平時一個人住在村子裡，不過常常不在家，說不準哪天就胡走亂跑，多

半都是到那些住著滇緬移民的地方，南投的清境農場，台東的濱海小鎮，嘉義的

鄉下，高雄屏東交界的幾處邊村，可哪村哪鎮都管不住她，巴洛說成為女巫之後，

她變成山風，變成雲彩。 

「沒有關得住山風的籠子！沒有關得住雲彩的口袋！」 

以是，那個夜晚，她也把我如山風雲彩一般，衝破時間之籠，穿越空間之袋，

瞬間從此處移到彼處，使九歲的我見識過一場迷幻而又詭奇的巫夢。 

婆為了慎重其事，沒讓我行三跪九叩大禮，她抓了一條毒蛇，拿個小鐵棍擊

暈，念了一段咒語，七七四十九天之後，蛇皮完整蛻了下來，散發著剔透的琥珀

色光澤，像一襲流動著的碧璽，要我喝下蛇肉湯，往我腦門抹了蛇血，這樣我就

算正式被她認作乾兒子了。 

她將蛇皮泡了酒，要我往酒甕裡面吐口水，那團琥珀色光澤就跟童男子的口

水一起沈埋在歲月裡，這是婆自製的「男兒酒」吧，每當我靈感枯竭，沒辦法自

現實脫身，幾度遭受失戀痛苦，就會喝上一小杯蛇皮酒，老實說，難喝極了，卻

給予我恩典一般的勇氣，讓我要向當年那個九歲的男孩看齊！ 

巴洛婆婆是卡多人，沒聽過「卡多──Gado」吧，因為這是一個來去無蹤

尚未正名的族群。既然是婆的乾兒子，怎麼我也該介紹一下卡多。 

據傳在千百年以前，他們從中亞草原一帶啟程，穿越了北迴歸線，涉足到瀾

滄江之境，然後繼續沿著更南的湄公河前進，當中卻有一支渡海來到了台灣……

沒錯，台灣也有神秘的卡多人！ 

這是個永遠在游移的群族，他們沒有停過，更不會駐留，使勁要為自己尋找

活路，卡多人管這浩瀚的遷移叫「找活路」，比蔣介石從北平退到一七二一公里

外的台北更遠，比毛澤東鬧的兩萬五千里長征更長，因為沒個止境，距離的刻度

隨著時間將無限蔓延下去。 

翻浪巨濤之中，人命如草芥，我童年的微小歷史投身在浩瀚大歷史之中，人

微言輕，不為史冊所道，然而背後卻藏著一段無奈的找活路過程，每個人要找的

活路不同，巴洛是卡多族，來自雲之南，山之北，竟然來到了她一輩子聽都沒聽
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過的臺灣，在這座浮島之上，尋找著她後半生的活路，那該是如何能夠說盡道完

的一則傳奇啊！ 

卡多人沒有文字，於是沒有文字的卡多人，一程一程找活路，一程一程吟歌

謠，他們在陽光底下找活路，在陽光底下吟歌謠，用口語來紀錄老祖先的歷史。 

漢人有個開天闢地的女媧，卡多也有個女神叫「米耶」。 

女媧活在傳說裡，可米耶不同，卡多人的日常生活言必稱米耶，行必遵米耶，

祂通曉天與地的身世，能夠飛天能夠遁地。 

若問起，那擁有上千年歷史的卡多究竟是怎麼個來歷？米耶可就無法滿足全

世界的研究者，答案就跟羅生門似的，各家立場不同，很是繽紛熱鬧。 

日本語言學家舉證過，他們可能與十三世紀興起的「倭寇」有關連，因為兩

者之間的「黑話」很相似，尤其是與釀酒、賭戲、烹魚、性事一類相關的詞彙幾

無二致。 

阿根廷圖騰權威曾經宣稱，蘭嶼達悟族的「飛魚」信仰其實就是米耶神座前

的龍與蛇，飛魚是這兩隻神獸的變異體。 

法國歷史學家推測他們是古羌族後代，源自青藏高原，最遠曾佔領過緬甸，

掠奪大量緬甸玉，並且曾與浦甘王朝發生過戰役，最後雙方是以腳上炫技的「籐

球」比賽來論斷成敗。 

中國學者認為他們最早登錄於《尚書-禹貢篇》，其名為「和夷」，其位置

大約為今四川省黑河流域，與彝、佤、納西、拉祜、傈僳等族源出一系。 

俄羅斯考古專家則聲稱在吉爾吉斯坦境內的「熱海」挖掘出卡多古王國遺

跡，那是一個永遠沈埋於冰雪之下的神秘王國，一位癡情公主為愛而死的故事被

傳唱著。 

無論怎麼兜怎麼牽，眼下的卡多族主要分佈在滇、緬、越、泰、寮諸境，卻

從不屬於任何一個國家，不奉行任何一種體制。 

其中來到台灣的這支，人數極少，神秘莫定，全島遊走，我以九歲男孩的純

真來證明這件事。可不，初識巴洛的那個夜晚，我從龍岡平地，飛快攀過高山，

聽見過女巫集體咒唱。至今除了我這位不才人類學家，根本沒有相關研究論述，

這可好，給了我稗官野史無限亂說的可能。 

當我後來進入人類學系所就讀，陷在台灣的滇緬移民研究都一兩年了，才恍

然驚覺 ── 原來這個夢我做過！最近的最遠，最遠的繞了一圈又成為最近的。 

當九歲的我與巫婆巴洛相遇，是否就注定了什麼？ 

我拾起某個細節，思索估量，彷彿命運的旨意藏在那裡面，往覆前進，往覆

後退，在思想的磨折中企圖靠近答案，答案不了的答案。 
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成為人類學家這可不是什麼從小就立定的志向，要說志向，我只想開個租書

店，然後自己也來寫小說，自編自印，只租不賣，就放在架上供知音取閱。 

於今中年，我能為巴洛做的，也只是寫故事，寫巴洛告訴我的故事，她老人

家總幻想「乾兒子」會有出息，可以到外面光宗耀祖，可我就只是半瓶醋人類學

家，三流小說家。 

    「卡多」最原始的意思 ── 「在陽光底下正在走路的腳」。 

我那幾大冊的筆記看似舞文弄墨，其實不過就是追隨著她的腳步，踏啊踏，

踏啊踏，踏出了一位女巫的游牧足跡。 

以是，我在這裡所寫的每一行字，全都是巫婆巴洛告訴我的故事，她總是在

特定日子才有精神理會我 ── 

「屬龍跟屬蛇的日子不跳，因為這兩天是陽間的壞日子，陰間的好日子，精

靈都不在了，跑出去玩了，我自己跳啊唱啊很累。」 

卡多人不理會農曆，流傳著一種「牲曆」，每天都屬於一種動物，十二個動

物一輪迴，逢到龍、蛇這兩動物，因為精靈全跑出去玩，沒能幫巴洛傳遞訊息，

她就沒法幫人治病，祇好任我跟前跟後問事情。 

巴洛說的許多故事於是就在龍日與蛇日降生，可不，她唱起來： 

 

天是哪日生出來的天是哪日生出來的天是哪日生出來的天是哪日生出來的？？？？    

地是哪日生出來的地是哪日生出來的地是哪日生出來的地是哪日生出來的？？？？    

天是生在屬蛇的日子裡天是生在屬蛇的日子裡天是生在屬蛇的日子裡天是生在屬蛇的日子裡    

地是生在屬龍的日子裡地是生在屬龍的日子裡地是生在屬龍的日子裡地是生在屬龍的日子裡    

天上雲莫遮天上雲莫遮天上雲莫遮天上雲莫遮    

地上霧莫起地上霧莫起地上霧莫起地上霧莫起    

太陽長在山腳下太陽長在山腳下太陽長在山腳下太陽長在山腳下    

像歇腳的板凳穩穩當當像歇腳的板凳穩穩當當像歇腳的板凳穩穩當當像歇腳的板凳穩穩當當    

女神米耶坐在金亮亮的板凳上女神米耶坐在金亮亮的板凳上女神米耶坐在金亮亮的板凳上女神米耶坐在金亮亮的板凳上    

把天地出生的道理來講把天地出生的道理來講把天地出生的道理來講把天地出生的道理來講……………………    

    

巴洛就這麼唱啊唱底，我也只是聽啊聽底，根本沒意會這是首「創世紀」，

婆竟解決了人類的起源。 

甚至晚到幾十年後，在中亞一處秘境出土了卡多的古老石刻畫，我才意會過

來，答案根本藏在巴洛所唱的古老傳說裡。 

天臨降於大地之上，天地結合生出萬物，而萬物之中兩隻龍交配時所吐出的
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唾沫，被女神米耶收藏在胸脯裡，一對兄妹誤飲下女神的乳汁，龍的舌尖隨之劇

烈翻動，變化出無數條小蛇 ── 這便是「尼帕-nipa」的由來，也因此在龍日與

蛇日精靈會特別活潑、歡快，「通通跑出去玩！」。 

難怪婆總是嘮叨精靈不在，問不了事情，龍日與蛇日幹不了正事，所以她才

有閒跟我扯扯往事，我也才能夠以文字書寫下去。 

有著幾千年歷史的卡多人從未有過文字，就可惜我有。 

識字從來憂患始，文字行走著我心裡的語言，凡目所視耳所聞身所觸舌所滋

味的，皆用文字在心裡過了一遍，再不能如其原本所是，全是我寫了才算。 

我以為人生說不清楚，歸到底本來無一物，可我害怕荒蕪，我的人生必須要

填滿，透過仰望著一種高度：殊域、陌土、異語言、人類學、民族誌……構築了

我永遠無法企及的一種浪漫。 

我需要去到巴洛曾經所在的遠方，完整的呈現她，好似，我就能原諒自己的

缺憾。神在未能在現實所給予的，於是在另一片土地上綻放奇異的花朵，巴洛在

遠方盛開的人生，我要自己亦如是。 

將時間延後，許多許多年之後，當記憶無法辨識日期，十二個動物亂了輪迴，

不知道哪天是龍日或者蛇日，女巫可以隨時被精靈附身，以是，沒有死亡這回事，

凡病的哀的失去的，得以痊癒復元找回來。 

這個夜晚，那罈巴洛釀的蛇皮酒將我逼到醉，我醉了，那最好！ 

我是巫婆的乾兒子，但沒學會瞬間能飛走的本事，頂多就用酒精發酵著我的

意識，敬一敬巴洛她老人家。 

既然一場名之為 COVID19 的病毒可以襲捲全世界，快速掃除人類的性命，

或者有一天，關於巴洛的這般那般，都會逐漸變得稀淡，趕在所有一切消失前，

為巴洛寫一本書，她不會讀到，可我真心希望在我還能充分知覺她的這一刻，寫

出所有在龍日與蛇日降生的故事，這是我的浪漫，我的愛。 

我對「愛」這個字用得極為謹慎，如果不是因為生命往深裡探祇是一片荒蕪，

我用不著愛，痛苦比愛更加微妙底，詮釋了愛。 

病毒讓這世界停滯了，我如同一名向女巫求取藥方的病者，卑微的要在她故

事所在之處流浪，以此來尋得安定。 

閉上眼，飛到昆明，再飛到西雙版納，從版納的首府景洪搭車到縣城，從縣

城轉搭到小鎮，冒用寨人的邊民證，再就坐在拖拉機上面顛顛蹭蹭了幾個鐘頭就

到了卡多寨，不知身在何處，只知道那是巴洛的土地，普天之下，莫非王土。 
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卡多人分布滇、緬、越、泰、寮諸境，不屬於任何一個國家，不奉行任何一

種體制；而我，跟卡多人一樣，游移著。 

此刻，蛇酒如烈日，幾乎是一團滾燙的火，以文字游牧的我，一雙在陽光底

下行走的腳，如此甘願被燒灼著。 


