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〈安居〉 
     
    在這個住了十一年的地方，他閉上眼，想像隨家燕掠過市街，軒騎不停的城

裡，花正開得喧鬧。穀雨剛過，春雷滾過南山，風吹獵獵的酒旗底下，他看見年

輕的自己，在十二街上站成一抹乾墨跡。 

    「居亦弗易？居亦弗易？」他喃喃地說。 
忘了是怎麼開始的，他的名字就這樣在街坊間流轉成趣談。執筆懸肘寫下，

軒車歌吹諠都邑，中有一人向隅立；攤開的卷軸裡，有一個年輕的自己，和一個

躁動歡騰、人人行樂的長安。夜深明月卷簾愁，日暮青山望鄉泣；湊近看，連自

己都不能確定，那些年寫的詩現在還有人記得嗎？ 
 
* 

    車駛下高架橋，右轉進仁愛路左側，車窗外路樹轉動陽光。一個左轉，從幸

安國小旁的巷子進去，直拖著輾過水溝蓋板的喀拉聲穿過窄巷。 

    「到了——」手剎車拉起，找零時駕駛轉頭對我說：「小姐，妳住這邊？這

裡不便宜吧？」 
    
    立在崗石圍牆外，我看著青楓探出綠色小手，撥弄正午的陽光。才踏進門廳，

遇見一個理著平頭，有著狸貓長相的男子。 

    「看房子嗎？」他問。 

    「你好，我是新來的跑單。」 

    「喔，我是這案子的專案。」他轉身領著我上樓，腳步聲在窄仄的梯間碰撞，

在推開防火門的那刻，他說：「妳要有心理準備，這案子前面已經換過兩家代銷。」  

    「為什麼？」 

    腦中想起前一晚從網上蒐來的資訊：基地方正且戶數單純，附近有超商、捷

運、名校學區，穿過巷子的另一頭便是大安森林公園。條件不知比過去待過的案

子好上多少倍。 

    穿過不到五坪的梯廳，專案站在敞開的玄關門邊，說：「一層樓兩戶，二樓

這間暫時先做銷售中心。」 

    走進去後，見屋內挨著落地窗擺了兩張大長桌，另一側靠牆有個簡易的櫃檯，

我張望著朝屋裡看。 

    「別看了，這裡就這麼大。」他伸手遞來門卡，「我要出去吃飯，妳可以自

己先上去看其他間，或是要待在這裡都行。」 

    他走後我直接上了三樓，少了家具的遮擋，門一開，便能直接穿透兩大片落

地窗，與對巷的住戶相視。毫無遮掩的老舊鄰房，隔著八米巷，老公寓堆放在鐵

窗的陳年雜物清楚可見。荒蕪的盆栽、鏽蝕解體的椅子，數不清的褪色瓶罐。還

有兩隻比貓還大的兔子，緊挨著趴在比身子還小的籠內。     

    轉回一眼就能看盡的室內，燈不亮的廁所、歪斜的配電箱、與傾倒的踢腳板，
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還有踩過時聲音特別空洞的地磚。新落成的屋子，竟有著尷尬難堪的破敗。從邊

角溢出的矽利康如蟲蛹蟄伏，撥開已有鏽斑的水龍頭，流出的水有股鐵腥味。 

    「喂，林小姐嗎？」 

    沒留神接起的電話裡傳來生疏的男聲，拉回眼前一看，才發現是自己躲了半

個月的房東。 

    「想問妳這個月的房租什麼時候要給？」 

    「不好意思，我獎金還沒下來。能不能跟下個月的一起給？」 

    若是再拖欠房租，下次就要麻煩妳搬家了。房東這麼說。 

    啪一聲關上總電源，從屋裡退了出來。在帶上門前，目光對上兔子的眼瞳，

我不確定牠有沒有在看我，或許有、也或許沒有。就像我不確定自己看了什麼，

該記得什麼、該相信什麼。 

 

    銷控關起了中間樓層的戶別，藉降低選擇性、拉高樓層價差，以減法聚焦在

同質卻迥異的「商品」上。新成屋的高樓層恰好能越過對面公寓，大窗眺望著城

市的地標與它所撐起的天際線。 

    「房子格局方正，採光好，還看得到台北一零一。」用拋出的話牽引來客視

線，我不動聲色地將門推抵，擋住歪斜的配電箱。 

    領著客人來到大面的落地窗前，技巧性地踩在拋光石英磚的邊上，好遮掩漏

填的溝縫。屋內的細節經不起細看，但沒關係，我們還有天空可以看——我將客

人從這窗帶向那窗，和他們漫談起遠在天邊的事：「大安是大灣的雅化，百年前

從仁愛圓環到延吉街那帶，曾是個大水塘——」 

    嶄新與破敗。指著窗外的天，只要不看，便能不見底下的各色鐵皮屋頂、不

見衣裳上滿襲的蝨子、與兔子嚙咬著籠子時的——那隻眼睛。 

 

    再往上帶，頂樓是舖滿塑木地板的空中花園，女兒牆上種滿成排矮仙丹，一

簇簇被花序攏著的橘紅小花，襯起這帶看的最後一幕。 

    「這裡開價多少？」來客終於開口詢問。 

    「四千九——」傍晚的雲彩將天撐開一個破縫，頂樓風吹散我的回答。 

    「一坪一百三十幾？」 

    「對。每戶還需要購買一個車位。」。 

    電梯下樓，來客同落日一起沒入城市的天際線，連資料都沒留，頭也不回地

走了。 

    案場外的燈箱已點亮，青楓它仍在牆頭，以綠色的手掌撥轉著來人與時間。

隨日子疊起的顧客資料表，在抽屜裡逐漸變胖、衰老。 

    夜銷時有客戶回訪，滿樓的燈打亮。 

    「上次看了覺得很適合，今天再帶爸媽過來看看。」年輕的準新人挽著手說。 

    遞上名片，以搬演過無數次的台詞，述說關於家的想像，「這裡能隔出一間

主臥、那裡能做嬰兒房。」 
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    數著腳下的拋光石英磚，展開雙臂，我在空蕩的屋子裡，丈量。腦海中隨想

像起了道牆，沿霧藍色的牆面過去，可以安上一道白色玻璃門，門後書房的松木

桌，以它深邃的節眼凝望窗外，日日夜夜。 

 

    「這房子有三十七坪？」有子將成家的父親，是事業有成的台商，不甚滿意

的說，「妳們公設佔多少？」 

    「百分之四十。」 

    「等於光公設就要兩千萬。」 

    「因為消防法規規定，八樓以上建築必須要設兩座安全梯——」 

    我絞著手，看室內的燈全映在玻璃窗上，浮浮晃晃地托著台北 101藍紫色的

燈景。 

住這裡，以後不用出門也可以看煙火。年輕的新人在身後私語。 

我望向 101，想起自己曾仰望這城市的地標，像仰望不可及的未來。那些年，

陪油膩的碗盤泡在水槽，在浮起換氣時，聽廚房後門外有煙火迸發的聲音。擁擠

的人潮散逸，從打烊班結束的我踩在空蕩信義路上，慢慢將那些沒能實現的願望，

都走成了來年。 

     

    「這房子正沖 101，風水不好。」一句話，滿屋子的燈都結了霜。 
    沒等人離開，專案已經急著傳訊息過來。看得怎麼樣？有機會嗎？ 

    我選擇不讀不回，不想面對。目送他們離開，直至駛遠的車尾燈，融入信義

路的流光，才轉身退回門廳。上樓前，踩到一張自己的名片，我撿起拍掉上面的

塵土，和這天一起放回口袋。然後熄燈，打卡下班。 
 

    沿信義路四段往西走，比夜色更沉的大安森林公園，像一隻睡去的貓。我也

想要睡，想在載滿疲倦與飢餓的捷運上打盹。站在公園這頭往對岸望，新生南路

劃開大安入夜後的兩種樣貌。小綠人邁著步伐，前方有成排的店舖以明亮和喧嘩

召喚，趨光的蟲子振翅前行。 

    客人走了嗎？訊息再來，下班的狸貓不忘扮演專案。我繞過鼎泰豐外的人群，

在進入捷運東門站前，回頭。永康街上的燈火明媚，在那光影斑斕的盡頭、人潮

湧動間隙裡，彷彿有座城市的蜃樓，穿越過千年正敞開著。 

 

* 

    那時長安還是長安。他收攏卷軸，聽南山下來的雨是否已落至城裡。 

    或許是因為少時的貧困，他總不願想起父喪後的那段時日，即便任校書郎後

舉家遷居於此，但長安米貴，縱使有一馬二僕夫，俸錢萬六千，他仍選擇退居渭

上，過起亦官亦耕的日子。回憶像水，湯湯地淹了上來，浸濕襆頭下花白的頭髮，

也沖淡虛住名利地時卑微的寂寞。 
    是的。卑微的寂寞。他想。直到現在，他才承認那座城裡的歌街牌坊、車馬
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揚塵、空氣中混雜的濃豔香氣與人聲樂曲，都是托起自己詩裡的愛恨、是理想抱

負得以施展的帝鄉。 
 

    列車起步，窗外的燈箱刷出整條彗星，映在玻璃上的我旁邊，是個身著襆頭

袍衫的詩人。 

    「歌鐘十二街，何人不歡樂？」他問。隧道裡，疾駛的列車在黑暗中漂浮。 

    「我——」在這樣的城市裡，如何能覺得歡樂？ 

    成排的頂燈節節熄滅，四周暗了下來，一條越來越短的線。     

    「嗯，心安是歸處。」昏暗中，他的聲音和影子一樣稀薄。 

    我聽見自己的聲音，聽見自己問：「那你呢？你在長安快樂嗎？」 

    蜂鳴器響起，蓋過我的提問。在列車起步的晃動中，碰一聲，我的頭重重地

撞上車窗。 

     

* 

    業主那邊換了新的經理，來巡案場時，看著二樓的窗外說：「沒有賣不掉的

案子，只有不會賣的人。」 

    「是有幾組在談，但最近門口在挖路埋管線，客人進不來。」專案遞上美化

過的報表，用眼神示意我趕緊奉上咖啡。 

    喀喀喀、喀喀喀——外頭的打地機恰好在這時敲上刪節號。站在專案身旁，

一句話都說不上，只能眼盯著院子裡的那顆青楓，看落得差不多的葉子即便翻著

手，也摀不住風的嘴巴。 

 

    等柏油重新鋪好時，那樹只剩下一副架子，冬雨洗過浮塵的街巷，在圍牆上

留下哭過的痕跡。 

    年後工班進場，在三樓裝修起一間實品屋。此後，再不用虛擬著天地壁，努

力傳達著無從想像的我的想像。偌大的窗掛上落地紗簾，胚芽色的主牆面拼著梧

桐木紋的飾板，全室鋪開的白橡地板上，有張牛毛氈似的地毯。餐桌上頭則落下

一盞月亮吊燈，以暖色溫為過去的窘迫套上濾鏡。 

 

    年輕的男孩來看了兩次，第三次帶母親一起回訪。離去後，他傳信息說，我

媽不喜歡機械車位，抱歉。 

    記起他來的那幾次，百來萬的車進不了機械停車塔，只能暫停在圍牆邊。儘

管結果已不難預見，但希望的泡泡仍再次破滅。 

    男孩後來私下找來幾次，我們就在附近的巷口碰面。有時是來接我下班、有

時則是拎著餐點來探班。生日前夕，男孩早早約了的時間，「我想帶妳去一個地

方。」他說。 

    生日那天，他開車繞過半個台灣。當他將雙手從我臉上拿開時，說：「這片

海送妳。」 
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    回程，他帶我到 101裡的俱樂部慶生。蛋糕送上來時，搖曳的燭尖背後，是

一整座城市的燈火。這次，我無須仰望，也無從仰望。只能安靜地就著窗外的夜

景，把蛋糕吃完。 

    回家的路上，男孩說，我後來買了信義區的案子。 

    「是平面車位嗎?」 

    「一樣是機械車位。」 

    「你的車停得進去？」 

    「要換台小一點的。」 

    車駛上國道一號，夜裡的圓山飯店罩在昏黃光暈裡，看不出遲暮。我想，現

在的自己應該也像這樣。做不合時宜的夢、談不合時宜的感情，躲在光的皺褶裡，

假裝自己還年輕。 

 

    我彷彿又回到整個城市都在狂歡的夜晚，回到打烊班的廚房裡。爬起來用自

己從沒乾過的手，撥開排水口那緣泡沫，然後推開門，走出去—— 

    門外是南山腳下的廣闊城池，是詩人的長安。 

 

    生日過後沒多久，男孩說收到了入伍通知。幾個月後，從臉書的動態得知，

他偕新女友搬進了信義區的新居。看著他倆乘遊艇出海的照片，我在底下按讚。

爾後收過幾次下訂，紅單來來回回地磨著，但最後都被業主以出價破底給回絕了。

不知不覺，二樓的辦公室又是滿窗盈綠，在日子逐漸起了毛邊的時候，家裡收到

我研究所的錄取通知。 

    「妳要回去唸書，那工作怎麼辦？」媽在電話裡質問。 

    怎麼辦——巨大的問號在腦袋裡碰撞，掉落時發出巨響。我歪著脖子夾住電

話，以各種含渾不明的聲音回應她，好掩蓋這頭提款機的操作音。我取出拿信用

卡預借來的現金，一轉身將錢填入學貸與房租的孔洞裡。低頭看向四周滿布的孔

洞，曾以為只要自腳下開始填起，終會有一方土地可以立足安身。而今才看出生

活不過是張篩子，搖晃地篩過自己那微不足道的人生。 

    永遠都不可能填滿。 

    「我可以申請學貸。」 

    「唸什麼中文系，浪費錢。」通話結束在紙張揉擰的聲音裡。 

 

    實品屋最後賣給了業主方的客人，一個正在洽談的都更案地主。成交的價格

不但比底價低，甚至還遠低於過去我客戶的出價。簽約前一天，專案對我說：「公

司說賣這戶沒賺錢，還要拿廣告費下去貼，所以妳這筆沒有獎金。」 

    我應了一聲，沒有抬頭，卻蓋歪手上正在製作的買賣契約書。交屋那天，我

將門卡、鑰匙全裝進燙金的紅色信封，滿臉笑容的遞送到客戶手上。 

    成交後，業主希望再裝修一戶。因為實品屋比較好賣。這次他們選了中間樓

層的戶別，速速找來自家設計師丈量繪圖，想打造具輕奢感的空間。 
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    但代銷公司不肯。覺得業主不但回砍廣告費、還墊高裝修費以賺取價差的吃

相太難看，只想依現況盡快走完合約，認賠下莊。 

 

    「哪來這麼多花？」一上班，就看見櫃檯堆滿了紅艷的火鶴花。 

    「建設公司董娘在辦理佛法會，要下面的代銷自己看著辦。」專案說。 

    接著他抓了一整把的火鶴花，塞進我的手裡，「這些是妳的，花的錢會從妳

薪水裡面扣。」  

    半個月後，工班還是進來了。三樓的屋主已經入住，每回在電梯裡遇見，便

抓著我問，樓上的施工什麼時候結束？ 

    新裝修的實品屋很快有人出價，年屆退休的傳產老闆，笑盈盈地說要先為女

兒置辦嫁妝。「等她明年從柏克萊畢業，就回台灣了。」 

    簽約當天，夫妻倆偕同把合約仔仔細細看了幾遍，結束後他把我拉到一旁，

低著聲囑咐，「房子的門卡跟鑰匙，只能交給我。」 

    不久後，傳產老闆帶著別人搬了進來。在電梯裡遇見時，他大方介紹說，這

是我的國標舞老師。某日倒垃圾，看到當初我為他女兒添購的家飾，全被打包丟

棄在垃圾子母車裡。 

 

    接下來幾個月，樓上樓下沒一刻安生。傳產老闆的妻子找來，天天上門鬧，

吵得兇時，連管區都過來關心。三樓的屋主也來得頻繁，為的是反應他房子的各

種大小事。 

    「車位機械故障，車子取不出來。」 

    「淋浴間的排水有問題，水都下不去。」 

    「氣密窗的膠條鬆脫了，雨水會灌進來。」 

    我儼然變成客服，處理起所有售後的不好、不快與不便。我把妳的 line給屋

主了，不然他這樣天天來也不是辦法。我瞪著狸貓變成的專案，想他終究是一隻

狸貓。 

     

    之後屋主的確少來了。但換我的 line 不分晝夜地響個不停。要一起吃飯嗎。

我家沒人，妳要不要上來找我。幾點下班？我帶妳去看電影。妳喜歡什麼包，我

送一個給妳……在不勝其擾下，我封鎖了他。 

    被封鎖的屋主，是業主方正在交涉的地主。他一狀告上去，說售屋小姐在成

交後，對房子的瑕疵不聞不問、還聯絡不上人。上面打來施壓，說要換跑單，專

案除了說好，別的一句也沒幫我說。 

    接下來，他每隔三兩天便上門投訴。每次只要他一出現，專案就會會要我先

到廁所迴避。不要跟客人正面衝突，他說。 

    颱風來臨前夕，專案早退，說是要先回家檢查門窗。我被屋主遇個正著，他

指著我大罵。說我現實，說我在房子成交後就變了個人。又說我賺他這麼多獎金，

卻連房子的瑕疵都處理不好。 
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    低著頭，我發現自己的鞋尖踢掉了一塊皮，突然覺得有點心疼。 

 

    「上面說，妳明天不用來了。」狸貓又變回了專案，只是他這次不敢看我。 

    收拾好私人物品，離開時，我才發現對面的兔籠已經空了。被咬脫掉外皮的

籠子，已鏽到歪斜變形，被塞在一堆雜物裡。我好努力想，卻怎麼也想不起兔子

的毛色，想不起最後一次看到兔子是多久以前。一如我想不起，自己站在這裡的

原因。 

    我躲進大安森林公園裡，想找一棵樹問問，要如何才能在這裡筆直的站著。

可是沒有人回答我，沒有。直到頭上的蚊柱聚了又散，我才走出公園，踩著路燈

的光暈，往下走去。 

    停在房仲貼滿物件的櫥窗前，我看著玻璃上自己的倒影與詩人的身形交錯。

只見他拂著袖，幞頭的兩腳似浪鼓擺動，喃喃地說：「居亦弗易、居亦弗易——」 

    風擾起的塵埃刮過角膜，我努力睜大眼，看詩人的影子，浮在滿窗我賣不出、

也買不起的物件上。 

    從店內走出的仲介朝我遞上名片，「請問想找什麼樣的物件？」仲介說。在

他臉上我看見自己的笑容。 

    搖搖頭，我沒接過名片。轉身繼續朝捷運站的方向走，在沿街反光的倒影中，

想著從洗碗槽到廚房後巷，至少現在這個移動的自己，看起來像混得不差。抬頭

看騎樓的樑下，還留有燕子築巢的痕跡。長安早已不是長安，我突然想對詩人說。

在這個百年前叫大灣的土地上，在每棟筋骨都含著金沙的樓底下，匆匆駛過的車，

在入夜的城裡拉出一條條光影。 

    和這裡一樣。耀眼。卻是我永遠無法跨越的線。 

 

後註： 

1. 軒車歌吹諠都邑，中有一人向隅立，夜深明月卷簾愁，日暮青山望鄉泣，〈禪

安早春懷旅〉，《白香山詩集‧卷十二》。 

2. 一馬二僕夫，俸錢萬六千，〈常樂裡閒居偶題十六韻兼寄劉十五公輿、王十〉，

《全唐詩》 

3. 歌鐘十二街，何人不歡樂，〈諭友〉，《白香山詩集‧卷一》。 

4. 心安是歸處，〈初出城留別〉，《白香山詩集‧卷 8》。 

5. 關於白居易一生居住地的變遷，日人埋田重夫《白居易研究──閑適の詩想》

第八章「白居易 和家屋表現」中有詳細的列表和論述。（東京：汲古書院，

平成 18 年），頁 217－273。從校書郎開始，徙家在長安城東北郊的渭上，

他自己則居住在長安。期間曾退居渭上，又因丁母憂於渭上村居前後達四年

之久。44 歲貶江州、歷忠州。50 歲回長安，51 到 53 歲之間除杭 州刺史，

54 歲再除蘇州刺史，56 歲回朝廷。所以白居易居住在長安的時間大約有 11 

年左右。（參考資料：防衛與療癒──從城市實踐論白居易兩京詩的心理意涵，

侯迺慧，《臺北大學中文學報》 第 19 期） 


