

當歸

送走父親那晚的風還在腳邊狂躁，我的步履離開父親的呵護，歷經生活的種種磨難，陰鬱正緩緩纏繞踝骨、足跟、腳底，每一個足跡都有酸澀烙印在上面。足療師阿賢以食指關節逐次加力，壓刮我的腳掌內側，一陣又一陣的刺痛襲來，我只管面帶笑容，閉目養神。

這些年來，我始終都在練習微笑，於是變成不敢哭的人。我告訴自己，無人不疼，帶著痛苦的生活也帶著救贖；無日子不痛，我不該再蹉跎徬徨，得混出個樣子來。

阿賢說：「你的足底硬皮太厚，感覺遲鈍，而且肌膚不溫，色澤少華。」臨走時，他送我一小罐當歸茶包，包裝上註明補養精氣，厚重的字體使我心中一沉，雙腳發熱。

做足體按摩已是習慣的儀式，父親倅逝讓我無法逃避自己的責任，無論腳下平坦的水泥路或顛簸的碎石路，他將不會與我同行，更不會提醒我那裡有險阻、這裡有低窪，在進與退之間，我懷著無明與不安，戰戰兢兢走著。

每次陪父親在三軍總醫院汀州院區看完診後，我們會到台大傳園散步。父親背著六月的陽光站在闊葉榕樹下，他好奇樹根的型態為何如此跋扈、突兀？我解釋這叫板根，淺薄的土壤難以根深柢固，為了避免狂風暴雨的襲擾，側根如翅膀般向地面延伸，與附近的植物競爭領域。板根承擔的不只是樹身和樹冠的重量，還有生存的資源。

父親黧褐色的手不停撫摸闊葉榕的板根，喃喃說著樹靠根牢，我聽出他語氣中的失落和愧疚，責怪自己無力撐起整個家的興旺發達。即使父親是如此瘦骨嶙峋，依然是我斬不斷的根系，他用盡氣力俯身於土地，供給血緣與養分，換來我青蔥勃發的生命。

微風揚起芒種過後殘留的潮潤，父親咳嗽的聲音爬上一棵蒲葵。

父親的支氣管猶如蒲葵深裂的扇形葉，裂片兩側垂著絲狀的小裂片，裂痕深至肺部，揭示他身體的斑駁，黑得讓人窒息的果實，數不清的數量，足以遮掩所有的明朗。陽光把我和父親的影子連在一起，蒲葵被龐大的雀榕緊緊包覆，眾多的氣生根纏勒著蒲葵，一場沉默的糾結正在進行。當它奉獻完宿主應盡的作用後，就可以卸下責任了吧，然後雀榕理所當然侵佔蒲葵的一切。

眼前蒲葵的痛苦太具體了，只要活著就累。

足體養生館位在建國花市附近，熙熙攘攘的人潮，步調匆忙。腳底的酸痛暫

時緩解，內心的倉皇仍舊糾結，走在路上總是步步為營，不是閃車就是閃人，身在躲，心也在躲。駐足在人流中，聞一聞立春在鱗次櫛比的建築物中，會散發什麼味道；聽一聽驚蟄過後，人聲鼎沸裡是否有我熟悉的自然之聲。

一片葉子在時光中飛舞，揚起悠悠綠意，我聽見草木深處的呼喚聲，姍姍地進入建國花市。

尚未建立真正的獨立和成長，不管身在何處，都是漂泊的感覺與膚淺的關係，渴望為自己找到某種依靠。我嘗試栽種喬木，如羅漢松、細魚川、龍柏、真柏等，耐得住社交的失衡、人情的風霜與精神的貧瘠，凡經浮雲世態的反覆淬煉，必有蒼勁的傲骨。

起身取一株樹苗，然後彎腰、蹲下，把樹苗埋進土裡；再起身取樹苗，彎腰、蹲下……。我將自己從單調儉樸的鄉村，一路移植，栽進金華街公寓的十樓，客廳前有個陽台，天空高高在上，麻雀飛不上來。在鼎沸勞碌的日子裡，一天一天堅持著。

當歸茶包在熱水裡載浮載沉，輕啜一口，父親蒼老的身影倒映在杯底。

偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。迷濛的熱氣自手上的杯盞飄起來，視線隨著上升，父親的神情既沒有哀怨也沒有愉悅，藥草的恬靜氣味縈繞著，沉默之際，我聽到發自父親胸腔的低鳴，不知是舒坦還是不平，難以辨識。

父親的靈魂已雲遊他方，漸行漸遠，我企圖追回過往，想把逝去的昨天找回來，沿著親情出發地的記憶線索，執拗地追尋下去。從那時候起，我的雙腳就開始酸痛。

阿賢用拇指指腹由上到下，使勁地掐壓我的腳底掌心，他說：「你的腳底有氣結積鬱，摸起來有沙粒感喔。」我用嘴角發力向兩邊牽引，拉開笑容，這些藏在腳裡的沙粒，是來自父親生命深處鏽蝕的細微碎片。

換上與季節匹配的涼鞋，我們沿著河岸漫步，夕陽餘暉中，父親的臉頰紅潤，他一派安然的樣子令我心疼，那是歷經千折百磨後的波瀾不驚。父親的叮嚀被黃頭鷺送至耳邊，他說家鄉土地貧瘠，沒有大山大河可以依靠，缺乏背景不可惜，只要有勤奮的背影，成功就在延伸的遠方。

我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩的歌唱，波斯菊盛開的氣息一絲一縷被吸收體內，胸腔充滿盎然的生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，一旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水，一遍又一遍洗滌自己的靈魂。

河濱歲月，父親望向的是彼岸，我看的卻是來日方長。

在充滿算計的江湖，用厚實的肩膀扛著自己，卻發現腳邊的路沒有方向，惶恐在四周氾濫，容易陷入混亂與膠著。我覺得雙腿裡某些固有的東西莫名流失，腳底下越來越空。

「腳好，才能走好。」阿賢一邊用熱毛巾熱把多餘的按摩油膏擦掉，一邊說。

按摩結束，我照例到建國花市採買，常光顧的店家準備結束營業，吳老闆提及老家的母親摔了跤，身體健康如軟鱗般迅速剝落，一副頹圯之相，死神隨時會摘除母親和世界聯繫的那根命脈，決定返鄉。我問，捨得這裡的工作和生活？吳老闆撇撇嘴角，在外闖蕩不過是想尋覓階梯，向上攀爬，當目光可以越過四季看得更遠時，視線觸及橫互於盡頭的理想和歸宿，竟然是羈絆不已的鄉土。

吳老闆送我幾盆黑松、雪松和五葉松，針葉吐納塵世喧囂的濁氣，打磨一片清淨，或許不如大自然那麼爽朗，但讓我從中領悟植物移栽，易地而生著實艱困。這些松樹是被動的遷徙者，強韌粗獷的枝幹，充滿野性和力量，不被慾望腐蝕，不受挫折消磨，在異鄉落地生根，終生捍衛身為松樹的本分。

孤寂的屋子裡，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，究竟這裡是不是我安頓身心的地方？感覺生活只剩下一個維度，從四面八方去觀察，生活像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受。心底升起一片霧色，朦朧中產生放下城市裡的功名，返回故里，重拾散落的鄉懷與親情。

深夜窗外風雨交錯，猛然傳來幾聲悶響，陽台上碎片、泥土、植栽散落一地，我趕緊收拾殘局，雨水綿綿密密打在身上。將盆栽安置好，風雨也停了，下弦月像詭譎的眼，在夜空中若隱若現，我打了一個冷顫，吳老闆臨別時的話從記憶中抖落，他說就算腳下只有一方天地，也要記得抬頭仰望穹蒼。

陪父親回完診，我們沿著羅斯福路慢慢走著。一路走來，每一個步伐都有暗傷，每一段時日都有殘缺，人生真真假假，情感虛虛實實，要做到腳踏實地真的不簡單。想要的未必能擁有，得到的又不一定是自己所企盼的。

一陣「噤噤、噤噤」的聲音鑽入耳朵，留心觀察，父親的球鞋脫膠，空氣窩在裂縫裡，他每邁出一步就會擠出響聲，滑稽的鞋聲讓我掉入深重的慚愧，為了不使前行受阻，我替父親買雙新鞋，他挑了藏青色的，鞋面上有個打勾的符號。小時候，父親只要見到我考卷上的紅色勾勾，他愁苦的面容才會顯現一絲笑意，笑容很快就散去，餘溫我依舊記得。

換上鞋，我幫父親調整鞋帶的鬆緊，確認雙腳踩在合意的狀態，支撐他步履一生，安閒行走。

霜林染醉的季節，秋風將我和父親推向水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸

引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，清甜又帶有酒香，經老闆娘介紹，湯頭裡放了自家做的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。

父親拒絕下次看診的預約，他的決心具有鐵的重量和堅定，促使我的心情迅速向下，墜入深淵。父親自厭自棄，他體內的晦暗伏在身上，我試著用寬容的意義安慰父親的擔憂，但是他淡漠的眼光，對活著不感興趣，對死亡也沒有恐懼。我的胸口感到劇烈震動，情緒爆開，黑暗如刀騰空躍起，劈開一條裂口。

我的內心藏有一道悲傷，這個傷痛不能對人顯露，連自己也不敢輕易碰觸。被隱匿在最深的角落，不見陽光，不經雨露，讓光陰的青苔層層覆蓋，這樣一來，某天傷痛就會變得模糊不清，逐漸化去。

父親終究和命運妥協，失去元氣和光熱。我無數次跪伏於地，思念與悲愴碾壓著我，刻進血骨的哀傷日夜撕扯身心。在父親離去的背影中，我再次迷途。

落幕時分，我以彩虹橋做為起點，邁開步伐慢跑，家鄉與異鄉時空拉鋸的衝擊，長期憋屈的意念，隨著嘴裡呵出的白氣吐露出來，轉述內心的頓挫。沿著河岸跑步，凹岸、凸岸彎曲的弧線，我看見命運的難處。

孤寂在奔跑。

昨晚雙腳痛如針刺，讓我念頭飄搖，心煩意亂，阿賢推薦我做藥草足浴。熱水浸透白色棉布，裡頭的草藥釋放全部能量，雙腳染上濃厚的香氣，施以我從容和療癒。綑綁足浴包的棉繩鬆脫了，肉桂、乾薑、茯苓、杜仲……一一浮現，宛如用自己在煎熬五味雜陳的人生湯頭。

拾起一片把玩，我想起「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」的詩句，阿賢打斷我的興致，他說：「那是獨活，辛溫祛濕，補骨益肝腎，很容易和當歸搞混。」我的眼眶一下子熱了起來，心裡酸酸的，誤認獨活為當歸，原來應是「獨活他鄉已九秋，腸肝續斷更剛留」。

跑到大直橋我停下腳步，河水持續向前奔流，從不倒映昨日的模樣。我自忖家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，全是輕如微塵。

心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。

大直橋紅色的鋼纜拉起心中斷開的安穩，我一邊拭淚，一邊微笑。不再有當歸的錯覺，從此之後，記得當歸不忘獨活。那些曾經的心跳和感動，造就自我的

經歷和體驗，沉澱為強勁的力道。

腳屬於路，路註定有岔口，偶爾會在岔口走失，那就停下來等一會，等待一段緣分和契機，重新出發。東北季風讓眼角有點冰涼，我微微仰起臉，一剎那的銀白色月光照耀內心，看清謬誤，人生的不甘轉為回甘，雙腳長年的疼痛竟如泡沫般破滅。

一架飛機劃破幽暗的困境，有風吹過來，影子在地上搖擺，塵煙散了，落下薄薄的花香，我會心一笑，日子即將溫暖起來。