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    驚蟄剛過。午後遠方厚重的烏雲，層層疊疊堆積著，從龜山島上方一路敷蓋

整條海岸線，幾聲悶雷暗沉沉的打了幾回後，驀然間雲層從遠方漸漸清淡了下來，

清麗的春光從烏雲後頭一點一點溢出來。 
    門口一棵多年苦楝，樹幹攲斜彎曲，春光裡開滿紫色的小花，稀稀朗朗落了

一些在地上，摻雜了一些細細的葉子落下的倏忽的光影。屋裡一逕的黑，廊下有

些熱鬧。阿木師坐在竹面躺椅上，和幾個老人正一起聊著天聽著收音機。「聽眾

朋友，午安!咱這馬來聽一首歌……」閩南語女歌手悽切低沉的嗓音，一唱三嘆，

不穩定的收訊，老人們大概覺得心煩，索性關掉收音機。開柑仔店的陳仔正生氣

著，他談到兒子們居然主動接洽加盟的事，「除非我沒法度做啦!說好聽是叫我歇

睏，其實是棄嫌這個三角窗的柑仔店賺沒啦。我們做人怎麼可以這樣?你們這些

老顧客也是要繼續服務，像阿木師你以前辦桌來叫貨，一叫就嚇死人。什麼便利

商店什麼大賣場，東西攏加包包起來，看嘸聞嘸，誰知是不是黑心東西，…… 」

他越說越生氣，額頭青筋浮動唇角口沫飛揚。另一個老人抽著菸，一派輕鬆似的

說:「時代不仝款啊啦!」阿木師訥訥的聽著，他看著門前聚集一群麻雀，吱吱喳

喳活蹦亂跳，忽然什麼東西驚動牠們了，倏地一哄而散，整個安靜下來，只有遠

方隱隱海的聲音。 

    陳仔的柑仔店終於也收了。 

    阿木師是一名總鋪師，就住在我家附近。他日常總是一派嚴肅，深刻的法令

紋看得出過去的威風凜凜。只有談到辦桌，較能談笑，一臉發光。 
    阿木師最風光的時候，我沒有躬逢其盛，但偶而去菜市場，遇上阿木師，總

可以見到那些燙著捲捲頭的熟識他的阿婆們，阿木師長阿木師短的，很能引起一

陣熱鬧興奮的騷動。這些都是阿木師以前辦桌的水腳，她們也都老了。阿木師佝

僂著身體，臉上帶著笑意也不多聊，他總用手揮了一揮，對她們示意，不是那種

客套的或寒暄式的，那是手拿文武刀走過大半輩子的總鋪師，英雄末路或者美人

遲暮的一種悲壯蒼涼的手勢。 
   年輕時他跟在師傅身邊學烹煮功夫，那時候辦桌風氣剛剛興起，本來也只是

做些洗菜切菜洗碗雜事，根本沒有機會拿鍋動鏟煮菜。當學徒各種大小事都要學，

從各種宴席應該怎麼準備，有哪些規矩，甚至客人吃到一半，被魚刺卡住了，師

傅都能挖出一大瓢熱騰騰的白飯，從廚房匆匆跑出，邊吹涼邊大口大口往客人嘴

裡塞白飯。 
    高溫快節奏的工作環境，在銳利的刀鋒下滾燙的油湯前，半點遲疑都不行。

動作太慢反應太慢，師傅脖子青筋暴起扯著喉嚨髒話連連，這都小事，不留情面

時摔鍋摔盆，甚至一個熱燙的湯勺就直接打在手上。他已經忘記當時疼痛的感覺，

記得的是黑人牙膏涼涼的薄荷味，和左手手背上那個五十元硬幣大小的深咖啡色

燙傷疤痕，坐落在許多密密麻麻的老人斑中央，像個榮耀的徽章。 
    後來阿木師出師了，面對料理，師傅這嚴厲的眼神，怎麼也忘不了。同期的
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學徒有好幾個，但師傅後來對他刮目相看寄予厚望，原因很特別，竟是一道西魯

肉。師傅傳授的西魯肉，阿木師青出於藍更甚於藍。這道費工夫、需要技巧的西

魯肉成了他生命中的一道傳奇手路菜，讓他文武刀一拿就拿穩了大半輩子，也讓

他從阿木仔變成了阿木師。景氣正好時，他每天帶著鍋碗瓢盆四處奔走，一天要

趕好幾場。結婚、滿月、生日及新居入厝，農民曆上漂亮的日子，總讓他忙到幾

日無法闔眼。一個好師傅不僅烹煮功夫重要，開菜單更是個嚴格考驗，食物鮮度

品質時價，這個算盤要如何撥算，眉眉角角都是學問。年輕時，阿木師古意人一

個，明明和對方敲定好一桌的價錢，但物價抓不準成本拿捏不好，尤其是海鮮，

忽然來個嚇死人的漲價，賠本也是家常便飯。不過，熬過慘澹的幾年，僅有日據

小學學歷的阿木師，終於也可以穩穩當當的在算盤上撥出精確的數字。在這濱海

小鎮，說起辦桌，阿木師可是個大師級的名號。 

    這道手路菜，為什麼叫西魯肉，眾說紛紜，有各種相關的說法。一說是西魯

肉其實不是肉，西魯是日語「湯」的意思，有湯、有肉、又有青菜的一道菜。另

一說是西魯肉其實是一種摻雜肉絲的什錦羹，老一輩的人稱勾芡的做法為「潑魯」，

因為以肉絲為羹湯的主要材料，而「西」與「絲」音似，故稱西魯肉。阿木師則

堅信他的師傅的說法，一種充滿溫柔心意的說法。物資匱乏的年代，宜蘭人因為

生活困苦、謀生不易，在年節或婚喪喜慶辦流水席時，因為沒有足夠的肉類食材，

但又希望能讓菜色看起來豐富，賓客能夠吃得盡興，因此把所有能找到的配料都

放入料理中，並鋪上炸得金黃的蛋酥取代肉類，最後再以體貼的心意向客人解釋，

這是一道西方洋人魯肉的菜餚。 
    我隱隱約約記得小時候流水席中，在一道道豐盛的佳餚美饌中，端菜阿姨端

上的一大盤堆成小山似的熱氣裊裊的，阿木師的西魯肉。大白菜、豬肉、香菇、

青蔥、竹筍、紅蘿蔔、沙魚皮、海參、金針菇，各色食材切成細絲。豬肉、香菇、

青蔥等食材先炸後燉，除腥上色定型。高湯也不馬虎，早期湯底是以蝦米為主，

但阿木師卻是用土雞慢火熬製成色澤溫潤如玉的湯底，帶出蔬菜食材的甘醇鮮甜 
。炸蛋酥彷彿是個神聖的儀式，為這道料理畫龍點睛。蛋液高高舉起，畫符般倒

入高溫的油鍋上，香氣瀰漫中，蛋液瞬間膨脹成一條條金黃色的蛋酥。最後將燙

得透亮的大白菜墊底，蛋酥鋪在羹湯表面，滴上黑醋、香油提味，撒上胡椒粉，

綴上些許綠色香菜，佐味也佐色。圓形砂鍋中，各種豐美的食材下積聚成一幅水

色秀麗的風景，樸實而深邃的味道，不奢華張揚，展現的是總鋪師在慢工細活中，

煨煮出來的那份溫柔心意，在困頓的年代中讓人們感受食物的美好和人情味。 
    阿木師的牽手阿珠姨也是他水腳的班底。當初，一群做水腳的女人就屬阿珠

姨最為能幹俐落，一人當好幾個人用，備料、擺盤、開桌、送菜，只要阿木師在

後場吼一聲，阿珠姨一個人可以迅速啟動快轉裝置，這是一種團隊的節奏，只要

一個人動作快起來，這些婆婆媽媽，想要三姑六婆聊個幾句，都沒辦法的，想慢

也慢不了。根據阿珠姨自己的說法，當時她可以看出阿木師將要發飆時嘴角牽動

出的線條，在千鈞一髮之際，適當的阻擋那條線天崩地裂般拉扯。對這個能幹的

女人，阿木師不知她的眼睛大或小，皮膚黑或白，一切都是模糊的影像，他記得
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的只有一個忙得滿場飛的女人，穿在身上那件紅色碎花圍裙。這樣的合作默契，

說到底究竟難得，時間一久，竟也成了一種無法言說的曖昧。後來，家中長輩一

句「娶某就要娶這種的」，兩人就被送作堆了。 

    總鋪師和水腳的默契，無論時代走到那兒，無論多久沒能辦桌了，阿木師在

阿珠姨面前總是有著師傅等級的尊榮。以為可以忽略時光，直到前年阿珠姨因病

離世，發現事情從來不是如此。 
    他有著燙傷疤痕的左手手腕上，正圈著一條銀色失智手環。一次和進香團去

進香，阿木師走失了。迷失在車水馬龍的大稻埕，他慌張地四處詢問，他的妻呢?
他找不到路，他要等他的妻來，一起上遊覽車。夜深如墨的時候，阿木師會拿出

他的文武刀穿上碎花圍裙做菜，剁剁剁剁，將食材慢條斯理切成條狀，將切絲的

香菇和豬肉絲，堆成小山，將日子堆出豐潤。氤氳繚繞中，切菜聲和窗外蟋蟀的

鳴叫聲，此起彼落，非常熱鬧。天色會漸漸敞亮，而第一道晨光將會迎接他所手

作烹煮的西魯肉。 

    這就是我聽到的關於阿木師的故事。 
    微光中，阿木師沉默了下來。也許我一轉身，阿木師就忘了曾經熱切和我聊

起他的故事。但我相信在廟口在榕樹下在公園裡，許許多多的阿木師們在盛世過

後時代的罅縫中，榮耀的徽章依然閃閃動人。 
    很多年以前，小鎮的婚喪喜慶，漸漸沒有人在辦桌了。許多古老行業漸漸凋

零，被另一些新的行業取代，是什麼在崩壞，又是什麼在興起。雪隧打通了，轟

然前進的小鎮，和大城市的距離不再九彎十八拐。海邊的腹地突然被開發起來，

迎面而來的海風中夾帶著汽油味，土地一塊一塊被買走蓋成渡假旅館，沿海高高

低低的大樓，將海岸線切割成細碎的線條。外地人用錢買走了他們想看的海景，

也買走了原本優美細緻眉月形狀的海岸線。不寬的老街小巷，在成排車子擁擠下，

顯得手足無措。來自各地的遊客，將小鎮的日常各種吃食，刺激到一種最高的境

界，各種新奇的精巧的食物，不斷從城市複製貼過來。 
    一群群衝浪客和比基尼女郎，喧嘩笑鬧著從面前走過去。這個濱海小鎮，沒

有隨著時間老去，卻益發的年輕有朝氣起來。這個時代，無論大城小鎮，世界走

太快了，充滿各種驚奇。 

    普魯斯特說，就像空間有幾何學一樣，時間也有心理學。人們畢生都在與時

間抗爭。遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒人們最美麗、最寶貴的記憶。我們在遺

忘裡迷失，又從遺忘裡找回。人生情調繁華的光景中，那些流動著的滋味和人情

味，終究只會是老人們眼中流出的一滴淚。 
    誰會記得巷口陳仔那家闃黑幽暗卻總是門庭若市的柑仔店呢?誰的齒頰還能

殘留著阿木師那一道老派雋永的味道呢? 
    立夏之後，天氣果然一天一天炎熱起來。接近正午，沒有雲，也沒有風，暑

氣正盛的藍色天空中，有飛機靜靜地緩緩劃出一條白線。安靜沒有喧嘩的小鎮，

彷彿一切都緩慢下來。午後，阿木師又在躺椅上睡著了，嚴峻的臉龐鬆弛下來。

我想，也許在夢中他回到記憶最深處，最美麗最寶貴的時代。他正站在棚邊看著
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露天的蒸籠炊出裊裊的白煙。然後，一個女人尖著嗓子大喊:「要開桌啊!要開桌

啊! 腳手卡緊ㄟ，放炮喔!放炮!」鞭炮聲炸開了凝滯的熱氣，以及布棚下響亮的

切菜聲和轟隆隆的爐火聲。  


