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    鮽生 

停好車，我摸索著爬下觀景台，沿著海濱線前行。 

夜很深，天頂像塗敷了螢光漆的玻璃碗，映著灰藍的光。海風襲來，鹹腥中

夾帶涼爽，是我懷念的味道。愉悅地脫下外套，原想遠遠拋出，又怕給清潔人員

帶來困擾，於是順手塞進了肩上掛著的旅行包裡。 

浪花一次次撲上岸，規律的節奏吟唱著「來啊……來啊……」，彷彿女妖的

勾引。好幾次，我差點按捺不住渴望，想立刻投入她的懷抱。 

不急，我安撫自己。半個世紀都等了，不差這一點時間。 

在人類社會生活多年，別急著吃棉花糖的道理，早已內化為我的習慣。 

即使我是魚。 

 

 

第一次意識到這件事，是在六歲的時候。 

那天傍晚在阿公家，爸爸和阿公又出去找朋友，只有媽媽和阿嬤在廚房，剛

睡醒的我覺得無聊，就偷偷溜了出去。 

阿公家的附近有一條河，爸爸跟我說過那條河裡有魚，但從沒帶我去過。我

靈機一動想起這件事，決定自己去找找看。 

不知是天性使然還是受到召喚，我竟然鬼使神差地找到了那條河！我開心地

跑到河邊，興奮地跨過水面上一顆顆的石頭，低頭搜尋魚兒的蹤影。 

真的有魚！我看得目不轉睛，彷彿已跟著魚兒到水裡悠游了。看得正陶醉的

時候，忽然一個半圓形的異物闖進我的視線，仔細一看原來是個撈魚網，正隨著

水流漂過我身邊，我下意識伸手想把它撈起來，結果一個重心不穩…… 

噗通！我摔進了河裡。 

醒來後我已經在醫院。一個經過那兒的鄰居叔叔救了我。 

媽媽問我還有沒有什麼不舒服？我搖搖頭，然後說我跟魚去水裡玩了。 

大家都笑了，媽媽卻哭了，說我傷到大腦了。我說我沒事，因為我是魚。 

真的，我是魚。剛剛在夢中，魚兒們感謝我的救命之恩，邀我到水裡一遊，

一到水裡我就變成了魚，快樂得不得了。 

媽媽卻說這是創傷留下的後遺症，阿嬤說不然去收驚吧！她知道某個宮廟的

仙仔功力深厚，而且不收錢；媽媽沒說話，只是一直流眼淚。 

後來，我和媽媽每個週末都不用去阿嬤家了，因為媽媽要帶我去學游泳。 

 

克服恐懼的最好方法，就是面對它。 

媽媽這麼說。 

雖然溺水並沒有在我心中留下陰影，但能去水裡玩，我求之不得。 

現在想來，那是我人生中最快樂的一段時光。雖然游泳池的水有一股刺鼻的

藥水味，但只要能進入水世界，我都甘之如飴。 

可惜好景不常，我只游了半年。因為才半年時間，我就把自由式、蛙式、仰



 2

式、蝶式全學完了。同學給我取了「飛魚」的綽號，教練也說我很有天分，問我

要不要加入泳隊。 

媽媽卻不答應。 

每次在游泳課後慈愛地笑著聽我說上課趣聞的那個媽媽不見了。那沒有用，

媽媽說。游泳可以當興趣，但不能當飯吃，世上永遠有比你游得更好的人。人生

苦短，要學就要學有用的東西。 

我訝異又擔心。原先我以為自己很厲害，現在才發現原來那只是沒用的本

能；要在人類世界生存，我必須學會人類的技能。 

於是我學了珠心算、速讀、英語、數學、鋼琴。不止週末，我所有的課餘時

間都被占滿了，我再也沒去游泳了。 

 

大學時代流行交筆友，在自我介紹的時候，我寫了自己會彈琴，讓我的筆友

很好奇。 

會彈琴的男生，都很溫柔吧？她問。 

我想她大概不認識巴哈和貝多芬，但我只是回覆我學得不久，彈得不好。 

在知道我所謂的不久是五年之後，我的筆友又來信了。她問我是不是很喜歡

彈琴？ 

喜歡彈琴的男生，都很斯文吧？ 

我的筆友對我似乎有所誤解，於是我告訴她，我喜歡的是游泳，我可以水下

蛙式五十公尺不換氣，我不喜歡彈鋼琴，我不溫柔也不斯文…… 

然後她又來信了。 

你一定很乖，她說。 

很乖。這次她說對了。很乖是我每個求學階段都會得到的評語。 

 

母親晚年常會和我說起以前的事，包括我的童年、她辛苦的過去，以及婚姻

帶給她的傷害。雖是一再重複的話題，內容卻逐日地朝著我偏斜，某些事件發生

的當下我亦旁觀或身處其中，因此很確定母親的記憶有誤，但每次跟母親反映，

母親總堅持她的版本才是正確的，久而久之我也不再反駁了。而在這些母親自說

自話的事實中，有一件讓我印象特別深刻，因為它印證了我多年來的猜想。 

我知道你喜歡的是游泳，可是我沒有辦法。母親說。 

「你阿公規定我們每個週末都必須回鄉下，但我真的很累，上了一個禮拜的

班只想好好休息，卻還得長途跋涉去煮晚餐，但你爸很孬什麼都不管，我們只能

自救……」 

其實隨著年歲增長我已慢慢猜到原因。游泳隊集訓時間大多在暑假，這就是

它會被放棄的理由。它真的沒用。 

但我怕母親不安，怕她為了這件事向我懺悔。我想告訴她沒有關係，我感謝

她願意讓我學游泳，而不是把我當成溫室的花朵一味的保護。 

不過啊！母親又說，也是因為我們那時候的努力，後來你才能考上醫學院，



 3

成為一個受人景仰的醫生。 

 

其實我挺安慰，我的溺水為母親換來了喘息的空間；更欣慰的是，直到離開

人世，母親都相信她為我指引了正確的方向。在前途的選擇上，我們大多數人都

像魚，魚貫地盲從著同類；惟有敢於離群的人，才有資格談自由。 

 

雖然年少時，我也做過叛逆的事。 

那是在國二的時候，我因為公務去辦公室找導師，在隔壁老師的桌上看到了

兩個小小的魚缸，魚缸裡面各養了一條黑色的小魚。 

我覺得奇怪，既然是兩條魚，為什麼不養在一起？ 

不能養在一起啊！那位老師告訴我，雄鬥魚天性好鬥，放在一起會打架；而

且光是讓牠們看到同類就會生氣了，所以還得用板子把牠們隔開。 

老師說著拿開那塊隔板。視線對上的同時，兩條魚的鰓、鰭倏地立起、張開，

前一秒還黯淡不起眼的魚身瞬間綻出金屬光彩，雙方都發了瘋似地朝著缸壁猛

撞。 

我渾身起了雞皮疙瘩，老師興致勃勃地看了好一會兒，才放回隔板。 

很美吧！老師說，只有戰鬥才能展現生命的光與熱哦！ 

不知為何，接下來的時間，我腦海中一直縈繞著那位老師說的話，彷彿那魚

缸中養著的，是我。 

所以我趁著放學時間辦公室沒人，把一缸魚給偷走了。 

結果只是徒勞。世上從不缺少前仆後繼的補位者，留在辦公室裡的那條魚，

很快便有了新的對手。 

鬥爭是世界的常態，人類又是其中的佼佼者，把鬥爭從生存競爭的本能抬高

為目的自身，甚至視為一種光榮的圖騰，也只有自詡為萬物之靈的人類做得到。

然而，即使用華麗的言詞包裝、合理化鬥爭的美與善，都粉飾不了它野蠻的真面

目。如果所謂的人生，就是不停歇的戰鬥之路，那只有尾鰭的我，該如何走下去？ 

 

在選填志願時我填了醫科，因為母親告訴我，醫師是最不需要仰人鼻息的專

業。放榜當天，親戚欣喜若狂，師長說以我為榮，連已另組家庭的父親都來電恭

賀，說我是他的驕傲。他們都錯了，我從來都不是誰的驕傲，包括我自己。無數

個睏倦已極的夜晚，獨自咀嚼著食之無味的飼料，只因我以為，那是做人唯一的

生路。 

 

 

回望剛剛爬下的觀景台，已遠在半公里之外，上方的公路在這裡轉了一個

彎，臨近公路的幾塊巨岩恰好地遮住了路燈，沒有光害的世界隱密而安全，我想

在這裡停下。脫掉鞋襪放進包包，赤腳踩上沙灘，與以前每次接觸過的不同，夜

半時分的沙灘已褪去白日的燠熱，變得異常可親，讓我能細細體驗沙粒摩挲腳掌
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的溫柔。這是上天給我的禮物，還是提醒？生為人類儘管辛苦，還是有著魚類享

受不到的歡愉哦！生而為人，是上天的恩賜哦！ 

我相信，我也明白，只是缺乏感受的能力。我的喜悅比別人短，憤怒比別人

淡，悲傷比別人淺，惟有憂慮是真實的存在。我不怨恨人生，只是覺得不習慣，

如果輪迴之說屬實，投生為人是前世種下了善因；那今生的我，能否以此福報交

換一次選擇的機會？ 

然而，就在我準備脫去上衣時，一束強光伴隨著轟隆聲，風馳電掣地從上方

的公路掠過。我停下動作。是上天給我的警示嗎？我寧可相信只是偶發的喧擾。

有時候所謂的神的旨意只是自我意志的投射，而我心意已決，不消再做無謂的附

會。 

不過我還是決定再走一段路。世上從不缺古道熱腸者，這是人類世界「最美

的風景」；但此刻的我，不需要強加的善意。人類習慣從自己的角度看事情，盲

目的服膺普世價值，對於不合規則的人，或斥責或貶抑或同情或扶助；然而可笑

的是，將普世價值內化得最深的人，往往是世上受苦最多的人。 

 

 

妻是母親同事介紹的對象。那時我在醫學中心擔任研究員，剛脫離忙得昏天

黑地的第一線工作，稍有餘裕料理自己的人生大事，不過一切並不如想像中順

利；儘管周圍不乏示好的女性，但總在即將踏出那一步時，耳畔就會響起母親的

叮嚀── 

個性要好，學歷要好，工作要好，長相要好。不過分，因為你值得。 

其實我不太確定自己是否值得，也不確定這樣的值得是否就一定適合，惟一

確定的是自己必須結婚，因為世上絕大多數的人都結婚，我擔心成為少數族群中

的一個。例外總是容易引起關注。 

相親過後半年時間，我和妻就結婚了。婚禮上，司儀高聲念出我和妻的學經

歷與現職，大家肯定之餘都說我們很相配，郎才女貌，天作之合，我安心了。我

覺得母親說得很對，也由衷的感謝妻，如果今天陪在身邊的不是她，我恐怕難以

熬過那關在水族箱中供人檢核賞玩的漫長時刻。 

婚後，我的生活沒有多大改變，最大的差別就是從醫院的單身宿舍搬到了眷

屬宿舍。不知是我們都太忙還是所學不同的緣故，我和妻的對話比婚前還少，不

過我不覺得有什麼不好，或許是從母親和同事那兒見聞了太多親近生狎侮的例

子，我相信適當的距離才能保障婚姻的長治久安。我和妻，就像兩條安靜的魚，

靜靜地棲息在各自的水域裡，不纏綿也不糾結。 

然後，兒子到來。我雖高興，卻更惶恐，彷彿從海裡被栽到了陸上，落地生

根。同樣身為新手，妻和家人的歡喜卻是那麼的相似而純粹。我覺得自己格格不

入，又為這樣的格格不入感到迷惘與孤獨。 

妻在娘家坐完月子後重回職場，兒子順理成章地留在了岳父母家，岳父母體

貼我的忙碌，要我專心工作就好。因為他們的許可，我變得更忙，忙得有時一個
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禮拜連兒子的面都見不上。學長說我好命，帶小孩很煩，像我現在這樣結了婚跟

沒結一樣，自由自在的，還可以去騙騙小女生。 

我從來沒有背叛婚姻的念頭，卻又暗自覺得僥倖。我知道自己可以不那麼

忙，但我告訴自己我得給妻兒更好的生活，現在的努力都是為了將來。漸漸的，

我就被自己說服了。 

也許是我的怠惰，也許是我習慣維持表面和諧，也許是我把一切想得太簡

單，總之，兒子長成了我意想不到的模樣。因為人生苦多樂少，所以我對兒子也

沒有什麼像是永遠平安快樂之類不切實際的期待，也沒想過要他變成什麼人，達

到什麼境界；但沒有期待，不代表什麼都可以。以我自己在人間跌跌撞撞多年還

走不好的艱難，我確定任性、好強、軟弱和虛榮是人世大忌，而兒子恰好一點不

落的全部都有，令我心驚；更驚悚的是，所有人竟然都只注意到兒子成績優異，

認為兒子將來一定能出人頭地。 

兒子國小畢業前，我的憂慮膨脹至頂點，打算送他到國外，與妻商量。這個

提議就像在我平靜的水域裡投入了聲納，太早、跟風、狠心乃至崇洋媚外的聲波

晝夜不停地發送，幾乎讓我翻了白肚。退休前從事教育工作的岳家尤其不能接

受，將之視為國內外教育比拼的殊死戰，一旦送兒子出了國，就好像否定了他們

十數年的苦勞甚至是三十年來作育英才的努力……其實，問題沒有那麼複雜，我

只是希望兒子能認清世界的真相而已。 

那時我常常想起被我偷回家的那條鬥魚，因為不忍心牠在狹窄的缸裡過活，

所以幫牠多加了一點水，結果過高的水位卻害牠跳了缸……我不斷地回想這件

事，告訴自己愛之適足以害之，才能在充滿噪音的海裡堅持自己行進的方向。 

諷刺的是，終結了所有嘈雜的，竟然是兒子的虛榮。想著迪士尼樂園，想著

坐飛機出國，想著一個大部分同學都沒能力觸及的天堂，懷著自己編織的想像，

自覺高人一等的兒子成為我在孤立無援時惟一的盟友。兒子不知天高地厚的說他

會照顧好自己，安慰所有對他放心不下的家人。我既慶幸他的無知，又為他的無

知感到可悲。 

最後，是妻做出了妥協。你忍心我不忍心，她說。毅然決然向任教的大學辭

了職，放棄剛到手的副教授職位，陪著兒子飛到那個她曾經待過幾年卻不想停駐

的異鄉。 

以後，你就是一個人了。妻離開的時候說，有些感傷的。我正想著是該感謝

她的犧牲，還是請她放心我會努力賺錢供應他們，妻接著又說，不過對你來說應

該沒差，你從來不關心這個家，不關心我，我們走了你應該也能過得很好。 

我很震驚，卻不知如何反駁。妻走後我細細回想那些我們相安無事的日子，

妻似乎跟我說過些什麼，像是不公的待遇或是前輩的欺凌，但我怎麼回應？不都

是社會的常態嗎？我好像是這麼說的，因為我的工作也是這樣啊！ 

是因為這樣，所以我們的對話才變得越來越少了嗎？ 

我感到抱歉，也不得不承認，妻說的是對的。我聽說有人會對魚缸裡的魚說

話，光是這樣就覺得紓壓，我也願意扮演這樣的角色，但不幸的是我長了個人形，
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我怕別人對我的期待不止是這樣，只能勉強擠出一些看似敷衍卻是發自肺腑的回

應。然而，世上又有多少人是真正擅長交際的呢？歸根結柢，問題還是出在我本

來就對這個世界缺乏熱情吧！ 

為了支付龐大的學費和生活費，我離開了醫學中心，到了私人醫院，當務之

急便是找個落腳處。母親說這個時間點買房子不划算，而且我一個人待在空房子

裡不覺得無聊嗎？不如搬回家和她一起住。我知道母親年紀大了需要人照顧，我

也一直覺得愧對母親，因為六年前她退休時曾提過想把即將上國小的兒子接去照

顧，但過河拆橋的顧慮讓我不知怎麼跟岳家開口，所以每次回家看母親總是來去

匆匆，怕她再提此事。現在母親再度開口，我不能再拒絕，所以即使來回一趟要

花上兩個多小時，我還是搬回了家裡。 

不知是不是忙著認識新環境的緣故，兒子打回來的電話也越來越少。在新鮮

感過去之後，兒子曾隱約透露一點在語言和種族上受到的挫折，我仔細斟酌著用

詞，怕自己一時心軟而讓他找到藉口就此打包回國，但並沒有。可能是兒子要強

的個性，也可能是他長久以來都習慣依靠母親，兒子從沒說過要回來的話。電話

交到妻手裡，一貫的都是無事。或許是希望我安心，或許是想著遠水救不了近火，

也或許是她早就對我不存指望。 

我發現妻有很強的韌性，無論什麼環境，一旦投入其中，都有辦法生存下來。

我由衷敬佩她，也懊悔過去未能體恤她；然而，即使是懷著這樣的心情，我還是

不確定當我們重新一起生活時，我能做出什麼改變。 

但至少有一件事我能做──我能為妻兒準備一個舒適的住所，讓他們回國後

有個安穩的家。為此我開始積極找房，得空便會去新建案的接待中心看房，拿了

廣告單回家和母親研究。但不管是多好的房子，總會被母親以各種理由否決，有

次母親甚至開玩笑的問我「是想金屋藏嬌嗎」，慢慢的我意識到母親不希望我買

房，理由很可能是怕我會因此拋棄她，因為她曾經介紹一個想賣屋的朋友給我，

那屋況比我看的新房差許多，價錢卻低不了多少，唯一的優點是離老家近。但母

親從不明說，我不敢也不忍心戳破，買房的事便就此停擺。 

於是我又開始游泳，一週至少一次，時間許可的話我會去海泳。為此我去上

了海泳課，學習觀察海況並尋找定位點，以利出岸與回岸。海泳很需要經驗，與

泳池中的風平浪靜截然不同，第一次被海浪衝擊時我受到很大的震撼，但不是恐

懼，那是一種難以言喻的感覺，近乎神聖，彷彿我一輩子在尋找的就是這個。我

感動的淚不知不覺融進了大海裡，渾然一體，再也感受不到自己的存在了。 

我的心靈有了寄託，生活重新變得有意義。過去我一直不喜歡人魚，覺得那

是人類本位主義的幻想，捨不得放棄文明的便利，卻又嚮往野性的自由，世上哪

有這麼便宜的事？但我現在不這麼想了。在海中短暫的回歸緩解了我的焦慮，甚

至覺得一輩子就這麼雙棲下去也不壞。 

直到那一天。 

 

關於那一天的記憶大多已經很模糊，惟獨想忘的一段卻怎麼也忘不掉。早上
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出門前，母親跟我說她胸悶，但我沒在意。母親多年來一直為了糖尿病和高血壓

憂心忡忡，而在心臟裝了支架後更是變本加厲，一年多的時間從頭到腳沒有一個

地方沒症狀。在幾次例行性乃至全身性的檢查都確定只是老化的正常現象後，我

和同業都判斷她是自律神經失調。自律神經失調是比任何疾病都難對付的疾病，

因為它的治療關鍵全在患者本身，母親雖然明白她的個性是致病主因，卻希望能

由別人來解決或是分擔她的痛苦，而我就是她發洩的對象。 

可能是長久累積的疲倦，也可能我就是自私，我跟她說要等到明天，因為我

今天很忙。她說你今天不是只有上午診嗎？我說我要趕病歷。她說，你不會是要

去游泳吧？罪惡感和羞愧感讓我說了謊，藉口醫院要接受評鑑，最近事情比較

多。母親一聽是工作就閉了嘴，這是我們家一直以來的優良家風，永遠的工作至

上。離開前我交代母親要好好吃飯，有問題要幫傭大嬸給我打電話。 

幫傭大嬸每天只來四個小時，單純幫母親煮兩餐和整理環境。這也是母親的

意思，原先她連鐘點工都不肯請，說她不需要人照顧；事實上她不是不需要人，

而是不需要外人。在開車往海邊奔去的路上我不停地想著這件事，告訴自己適度

的放風是必要的，如果我先倒下了，還有誰來照顧母親呢？ 

上岸後我發現手機裡有十幾通未接來電，幫傭大嬸告訴我母親在醫院，叫我

趕快過去。等我趕到醫院時，母親已經走了。 

我的世界一瞬間崩塌。我不僅不配做人，連做魚的資格都沒有了。 

院長要我去接受心理諮商，因為我在手術中出了差錯，幸好助手即時補救，

沒釀成大禍。我知道自己不配痊癒，但為了存錢我還是去了。身心科醫師是我的

老同學，他一再告訴我不是我的錯，我是一個好人，我做得已經夠多。我在他面

前演戲，假裝已經釋懷，不想再浪費他的時間，因為我始終無法說出藏在我心底

深處那該死的想法──我不知該如何理解自己和母親的關係，她給了我兩次生

命，卻又一次全部拿走，我該感謝，還是埋怨？ 

 

 

黑暗吞噬了世界，只剩不停拍打的浪花，是觸目所及唯一的白。我想，就是

這兒了。在大片的馬鞍藤邊放下旅行包，脫除衣物放進包裡時，我想起兒子昨晚

給我打的電話。兒子說他即將拿到博士，邀請我參加他的畢業典禮。我欣慰地想

著時機剛好，我也存了不少錢，一般的透天厝我都能一次付清。接著兒子又說，

他已經找到工作，待遇不錯，如果我覺得累了想退休，可以去找他，他會養我。

他母親在國外開補習班，幫申請學校的華人加強英語，也辦得有聲有色，我不用

再辛苦了。 

母親過世後維繫著我和人世的最後一根線就此斷裂，我卻覺得圓滿。你適應

得還好嗎？我問。這個遲到了十多年的問題讓兒子愣了好一會兒，然後說不錯，

又忙著說因為這樣所以暫時不想回來，也有可能會在那邊成家，唯一放心不下的

只有我。 

和兒子通過電話後我做了一個夢，夢裡我回到了小時候溺水的那條河，已變
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身為魚的我被魚網纏住，魚網緊緊地箍住我，我沒想掙脫，到哪兒都帶著它，彷

彿它是我身上的一部分；游著游著它鬆脫了，我感到前所未有的輕鬆，興奮地看

著自己的身子，卻發現魚網已在我身上勒出了一個個網眼，下一刻，我已變成一

張魚網…… 

我可以大言不慚地以先知的姿態自居，認為兒子的成就都是自己早年高瞻遠

矚的安排；也可以扮演一個含辛茹苦的父親角色，將兒子的成就歸功於自己的背

後支持。但事實並非如此，一切只是出於我的逃避，逃避我不熟悉的親密關係，

逃避教育兒子的責任，甚至不自覺地放大兒子的缺點，將成長階段的不成熟上綱

為兒子的性格缺陷，把社會適應不良的可能性當成必然性強加在兒子頭上…… 

真正適應不良的，只有我。 

有些時機一旦錯過就不會重來，有些感情一旦破裂就無法修補，只剩下責任

的關係，對人對己都是折磨。雖然我沒能做到相濡以沫，但我能做到相忘於江湖。 

感謝妻兒，在我人生的最終給了我溫暖，只是這來自他人的溫暖終究無法溫

暖我冰冷的血液。可是我並不感傷，相反的，解脫與超越激盪著我的心，令我熱

淚盈眶。 

有生以來第一次，我感到自己光彩起來。 

魚生在望。 

我歡快地奔向那片海。 


