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        夜燈夜燈夜燈夜燈 

 
    出發往花蓮的前兩天，大貿為她網購了一盞夜燈，一棵北歐風格白色幸運樹，

附旋轉鈕開關，方便調整光線明暗。 
    這對一個怕黑的人來說，非常重要。 
    但當時他們已經分手了，不是誰變心負了誰，而是大貿的心不能用了。十年

前，一場被輕忽乃致延誤治療的小感冒，造成嚴重的病毒性心肌炎，大貿的心臟

瓣膜受損，雖然手術後情況穩定，但醫師告訴他，最多撐十年，你這顆心臟最多

撐十年，如果保養得不好，換心手術的時間就會提早。 
  於是，他戒了菸，也盡量早睡，可是平日愛吃的鹹酥雞（尤其是雞屁股和咬

起來喀滋喀滋的三角骨），一時改不了，拖了半年多才慢慢慢慢斷捨離，她常常

虧他，和我分手都沒這麼難吧。 
     
   Leicester 大學入學通知書寄來的那個禮拜，剛好是那顆壞心的保存期限，大

貿又進了醫院，早在一年多前，他已經頻繁地心悸、呼吸不順、發燒，學校把他

從導師的位置請了下來，讓他擔任體育組長兼一點行政工作。 

    可是該來的還是要來，醫師說瓣膜受損已經引發肺積水，不能再拖了。在心

臟衰竭之前，大貿住進加護病房，用體外血液循環機維持身體運作，在住進加護

病房之前，他要求分手，反正你都要出國了，十年了，也夠了。 
 
    她站在榮總的加護病房門口，換上消毒過的探視重症病患隔離衣時，不爭氣

的眼淚還是掉了下來。她依著房號，走進他房門。看見一個老先生，奄奄一息半

躺著，兩條水管粗的透明塑膠管從他左胸部位伸出來，插進右手邊一個呼嚕作響、

隨時變換著數據與波形的機器裡。她驚訝地忘記哭了，那是他的臨時心臟啊，她

很小心地講話、動作，深怕拉扯到那注滿藍色液體和紅色液體的血管，更怕影響

他的情緒，雖然她知道掌管情緒與感覺的機制在大腦。 
    她說，「我應徵家教的事情有著落了。」 
    他擠出笑容問，「在哪裡？」 
    「花蓮。」 
    他揚起眉的時候，額上深深的皺紋也跟著掀動。 
    「會不會太遠了？只不過兩個月。」 
    「是啊，可是兩個月的短期工作不好找，對方給的條件又不錯，含住宿、交

通、餐點，只要幫小孩補英文、出去玩的時候看顧小孩，每天就有兩千塊收入。」 
    他點了點頭。 
    她看著他，剛理過的花白頭毛、行將枯萎的身軀在半敞的青色病服裡好空虛。

看到人生像一灘爛泥，推不動，又無法重頭來過。 
    臨走之前，她問他想吃什麼，他定定看著她，打開手心，她立刻握起那粗糙

卻十分熟悉的手掌(但沒有忘記留意他身邊交錯來去的大小管路)，他說，「出門在
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外自己小心。」 
    她說，「我下次給你帶伊藤的漫畫和早安少女的 CD 好不？」 
 
    三天後，前往花蓮的莒光號，搖搖擺擺地出發了。 
    前座是一對母女，情感融洽地交頭接耳，母女間的小心事小秘密，在明亮的

車廂裡傳來遞去，遞去傳來。 
    她的右手邊，來了一個行色匆匆的越南妹。 
    不是很漂亮，但很敢穿，成套的緊身家居服，將身體線條包裹得很明顯，唯

獨胸口的布料少了點薄了點，事業線跟著列車行進一路輕晃。 
    她看著車子駛出松山、七堵後，漸漸開闊的天空，想起這幾天家裡也會來個

越南小姐，花三十萬換來的，哥哥的長相不好、個性內向，還有一些不好向人啟

齒的債務在身上，出社會十多年沒交過女朋友，年屆四十的前夕，他確信自己在

臺灣再也不可能娶到老婆了，於是狠下心，跟著仲介去越南。 
    哥哥還有失眠的症頭，長期以來靠酒安神，慢慢地，小酌變豪飲，阿母唸過

上萬次，他從失口否認、怒目頂撞到愛理不理，他會偷偷把酒瓶藏在床底下，隔

天上班時夾帶出門，有時忘記了，就用 LINE摳他老妹：ㄟ……那個，幫我拿出

去回收。 
    有時她也忘記了，忘記了就算了。 
    她比較擔心的是，語言不通的大嫂來了，容易焦慮的哥哥怎麼辦？做完之後

就能暢快入睡？還是做完之後起來喝兩杯，甚至夫妻對飲，大嫂會不會被暗藏在

臥室角落裡、或站或躺的每個黃澄澄玻璃瓶驚得倒退好幾步？那畫面想起來就很

詭異，一個臉型瘦小的中年男子、一瓶廉價陳高和一個聽不懂中文多半傻笑的年

輕越籍女子…… 
 
    撫著沿途逝去的風景和甜涼空氣，她想摳他問一問，比如說，大嫂漂亮嗎？

有在學中文嗎？ 
    隔壁越南妹的 LINE卻先響起，先是登愣一聲，然後連續登愣三聲，之後就

再也沒完沒了。 
    再之後，是來電鈴聲，拉開了整段旅程上忽而高亢忽而非常高亢的談天序幕，

不講電話的空檔，也能看著手機畫面爆出花枝亂顫的嘻笑，原來一個越南妹就能

代表一整團濃眉大眼深膚色、嘰嘰嘎嘎不知所云的異國群組。 
    那些陌生的言語，像箭落入她耳膜。 
    她的腦神經，快要爆炸或報銷。 
    她儘可能容忍，再容忍，試著去體會離家千萬里時迫切需要被聯繫被重視被

拉攏的情感欲求。 
    她把注意力移向窗外，好稀釋車內濃度太高的吵雜，連綿的金黃色稻穗地毯，

隨風款擺。偶而抬眼安放在行李架上的夜燈，一棵北歐風格白色幸運樹，想起來

就很溫暖。 



3 
 

 
    貿爸的臉，忽然來到眼前。她記起離開醫院時，在加護病房的門口，貿爸剛

好走了進來，手上提著剛熱好的魚湯和便當，好像等在那裏一陣子了，他對著她，

兒子的女友，前女友，快速思索著該擺出多少濃度的情緒比較合宜，最後說出口

的卻是：「不知道過不過得了這關？」 
    她當下有點詫異，這怎麼會是一個父親講的話！？ 
    隨即毫不遲疑地回答：「會的，沒問題的。」 
    現在想來，那樣的自信其實太魯莽，自己終究太年輕，不能體會父母驟失子

女的哀痛，大貿的姊姊死於難產，因為突發性血栓，那時候他們還不太認識，只

能根據大貿的轉述，了解那是一場雲霄飛車式俯衝而下的悲劇，姊姊進產房前還

能說笑，還捧著肚子偷偷去洗頭，卻在生產後的隔天發生靜脈內血栓脫落。 
    血栓順著下腔靜脈回到右心房、右心室，然後進入肺動脈，那是要命的「肺

栓塞」。 
    貿爸貿媽從此變得悲觀，害怕失去。 
 
    花蓮市國民四街 264巷 20號。 
    一棟舊舊的公寓。一層四戶有電梯，但白日裡仍顯得陰暗。她在五樓會見了

臺北下來 long stay 的何太太，也看見了兩個還算乖巧的小朋友。她和何太太討論

課本進度、每天作息安排時，他們躲在床邊偷看，也尖笑著跑到浴室門邊偷看，

這個新來的大姊姊，她一看向他們，他們立刻噴射出無處可躲的興奮，笑鬧著推

擠著躲到另一張床邊。 
    何太太說，白天我們盡量在戶外活動，下午再上英語，兩個都要上，妹妹最

近氣喘發作，晚上要去診所做蒸氣治療，哥葛就拜託你了。 
    她點點頭。 
    還有，你的房間在二樓，五樓沒有空房了，民宿老闆給你安排在二樓，房間

滿大滿漂亮的。 
    她也點點頭。 
 
    但異鄉的第一個晚上，不太好過。 
    明天的第一課，翰林版小一英語 L1~L3總複習。 
    明天的第一站，吉安鄉慶修院。 
    何太太說，如果慶修院不好玩，就去知卡宣森林公園。她一邊備課，一邊上

網查慶修院來歷，一邊聽著外面的動靜。 
    隔壁，或者對面，住了一群男子，從晚飯後開始嬉鬧著，她猜測那是一群暑

假不回家的大學生，群聚在一起打電動或看 DVD，隨著戰況或劇情時而沉默時而

高聲叫囂，她無法忍受這種時不時爆出的笑鬧，尤其那搔刮耳膜的單調電子音樂，

她很想衝出去請他們安靜，最好解散，又怕自己人單勢薄，在陰暗的樓梯間。 
    就在惶惶不安的 ttㄊㄊ tigher tigher tigher、bbㄅㄅ box box box中，喧嘩聲
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伴隨著鐵門轉開的「喀咑」清晰起來，她豎起耳朵，恍見 tiger 們走出鐵柵，就

在她住的 box 前，穿鞋、打鬧、商量消夜。 
    等到所有聲音沉寂下來，她才鬆了一口氣。 
 
    盯著夜燈，昏昏沉沉中摟著被子像摟著自己，睡睡醒醒。 
 
    第二天，又是一樣的情形，她感到焦慮。而且還多了一個小男孩，在床上跳

跳跳。她喊了他幾次，也作勢要生氣了，但效果都不好。 
    男孩身上的電力還沒用完，又沒有開關可以關掉，她只好抓起他的手，放在

唇齒間，教他分辨 b、P、d 的送氣方式，再把小手放在鼻骨、喉嚨處，讓他體會

聲音震動的位置。 
    男孩安靜了下來，要她再做一次，晶亮的眼睛裡好像看見了什麼神奇的世界，

他要她再一次，然後開始模仿著同樣的動作，去發現自己的震動。 
    之後，她把進度轉到 c、f，cc ㄎㄎ cow cow cow、ffㄈㄈ fish fish fish。 
    整整三十五分鐘的時光，她暫時忘記了外頭的喧鬧、內心的不安，試著在疲

憊中撐起精神做教學，讓孩子的微笑趕走外頭該死的魔獸崛起或神魔之塔。 
    一個小時又四十分鐘後，何太太帶著小女兒終於回來了，她們把男孩接上樓，

留她一個人，和漫漫長夜繼續對抗。 
    她點開 Line，先關心大貿的情況，大貿回說，沒有消息，還在等。 
    她算算時間，剛好三個月，他在加護病房住了三個月了。 
    然後，她透過哥哥關心一下家裡的狀況，哥哥回說，家裡很好，我不好，我

在機場沒有接到我老婆，媽的！ 
 
    她躺上床，等著隔壁或對面男子的入侵，或離去。 
    想到何太太的鄰居們，不是老人就是老夫婦，真希望可以搬上去，又想到慶

修院的靜謐—何太太去採買日用品，她得一個人顧兩個小孩—還好八十八尊各顯

威嚴的石佛吸引住孩子的目光，有猙獰，有和藹，有持三叉戟怒視眾生者，也有

左右各八隻手閉目微笑者。 
    她們模仿祂們，得到一種異樣的寧靜。 
    還有紀念品店裡一個聲控小沙彌，一聽到掌聲就會左扭右擺，她和兩個小孩

傻傻對著小沙彌不停拍手，直到研究出一掌啟動的力道，還有，遼闊的知卡宣森

林公園，滑梯很大、草坪很廣，一整個下午快被曬死了…… 
    然後，還是大貿的心臟老哥的婚姻…… 
    這些念頭一直灌進來，隨著外面忽大忽小的男人的嘻嚷，然後是這半年來接

連發生的隨機砍人廁所殺童，她看著樹狀夜燈，一陣顫慄。 
     
    遊覽七星潭和何太太私房景點「水雲間」的這天，按進度，要複習到 R、S，

然後把句型帶進來，It’s a robot、It’s a snake、Here is my robot、Here is my snake。 
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    Here is my snake！？ 
    Where is my snake？ 
    何太太又要去採購日用品和食物，晚飯之後都託給她帶，可以畫畫或看一下

卡通，重點是，繼續上英文。 
    一開始，小朋友都還算認真，但當她宣布要進行測驗時，馬上露出不耐的表

情，嘴角下垂、眼神失落，哥哥一皺眉，妹妹馬上跟進，哥哥一跳上床，妹妹馬

上脫鞋，兩個小孩齊力跳呀跳、跳呀跳，彷彿屋頂有洞，只要再用力一點再努力

一點就能衝出地表遨翔月球。 
    她突然也想脫了鞋上去。 
    但她連吼叫的力氣都沒有，她雙手抱胸瞪著他們。 
    嘈雜中 Line 的提示音響起，卻被小孩搶先一步。 
    男孩握起她的手機，有點艱澀地唸著：「等、到、了……五十歲……的心，

可是，有 B……」男孩把手機轉向她，「這是餅乾的乾？還是干你屁事的干？」 
    她立刻拿回手機，用力讀著。 
    都不是，是肝臟的「肝」。 
    兩個小孩擠了過來，想去點那些畫著 OK、早安和讚啦的動態貼圖，被她出

手擋住。 
    最後是孩子們自己想出妥協的辦法，僵局才得以突破。哥葛說：你演三角龍

我才要考試；妹妹轉著澄亮的大眼睛也甜甜地說：阿姨演巧虎我才要考試…… 
    明明就是姊姊！ 
    她只好找出何太太預留的備份鑰匙上五樓。 
 
    一進電梯，巨大的安靜終於將她包圍。 
    她得以好好思索大貿的問題。 
    大貿等到心了，大貿終於等到心了。她可以想像，不，她不能想像，那種恐

懼，眼睜睜看著燭光一盞一盞熄滅，只剩微煙。 
    先是一陣沉默。 
    通常都是一陣沉默，短短的。然後，哭聲大作，緊接著一連串佛號呢喃。 
    她進加護病房時碰過幾次。 
    每次有病友往生，大貿都會知道，她曾經問過為什麼，你明明就被綁在這裡！ 
    她太專注於回想大貿當時的回答，乃至於根本沒有注意到手上的備份鑰匙太

嶄新，沒有經歷磨難的刻痕，粗礪到可以刮傷人手，而電梯門突然打開她下意識

邁出腳步的瞬間，才警覺自己沒入黑暗了。 
    電梯門在身後闔上。 
    天花板的感應式 LED照明燈隨即打亮。 
    她趕到何太太的鐵門前，插入鑰匙，轉動。 
    鎖頭卻沒有響起清脆喀搭，硬的很。 
    她試著轉到底又轉回來，還是轉不動，她抽出方形鑰匙想換個角度，一度狐
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疑著是不是找錯門了。 
    可是來不及了，照明燈無聲熄滅。 
    她一急，轉身對著天花板一邊揮手一邊用力踏地。 
    LED 感應到這愚蠢又誇張的動作，打亮。 
    她將鑰匙轉個角度再插入，轉到底還是不行，便又倒轉到底再轉回來，可是

鎖舌仍穩穩深入鎖孔乃至整個鐵門絲毫沒有可以拉動的空間，她得再換個角度，

可是光線又滅。 
    她好驚恐，又轉身、揮手、用撼動整個樓層的力氣用力踏地，某個牆壁深處

響起重物落地的悶哼。 
    她有不好預感。 
    她知道大貿不能再等了。趁著光亮的瞬間她又換個角度將該死的鑰匙插入，

轉不動轉不動就是轉不動！ 
    巧虎開門啊！ 
    三角龍開門啊！ 
    何太太為什麼總有逛不完的街……冰冷從腳底來襲，Snake爬上她小腿。Here 
is my snake！ 
    眼淚嘩啦嘩啦地流了下來，一瞬間，黑暗將她緊緊攫擁。 
 
    隔天，老哥的「登愣登」把她吵醒。 
    她看著牆上掛鐘，已經十點了。何太太和小孩竟都沒有來敲門。她立刻坐起

身，而手機裡靜靜躺著： 
 
    我的婚姻有救了！我老婆早上打電話來，說她想通了，會回來…老實說，她

在這裡的交友狀況我一點都不清楚。 

  
    她才想撥個電話給何太太，驚天動地的救護車鳴笛，卻穿街過巷衝了過來，

直直響在這公寓正下方，她聽到一些慌亂的腳步，和金屬支架碰撞聲。 
    有人在樓梯與電梯間奔走，有人以無線電對講機急切傳達指令。她挨到窗邊

去扯開窗簾。 
    三台救護車、一輛警車，好幾個警察和救護人員。 
    旋轉的閃燈在白日裡像極了受困的猛獸。 
    她諦聽樓下的無線電交談與門外紛亂，不敢多喘一口氣，彷彿自己是兇手。

沒多久，三具身體被抬了出來。從髮色判斷，都是老人家。 
    她握緊手機，等待下一步的指令，隨便什麼人都好，給她下一步的指令，以

前梁大貿好好的時候都會給她許多建議和指示！ 
    突然，門鈴大響，她跳了起來。 
 
    何太太牽著小孩、身後堆著行李，就站在門口，她看著她，頭髮凌亂、神色
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緊張，而且短褲、T恤、夾腳拖，莫非這個以往總是打扮時尚、優雅從容的福泰

貴婦，才是真正的兇手，她一時無法說話，只能聽從指令— 

     

「我們那層一晚發生三個命案！嚇死人了你趕快東西收一收我們去找別間民

宿！」 
 
    她於是慌亂地動作起來，先是把廁所裡的瓶瓶罐罐掃進化妝包，然後是散落

各處的衣褲外套和書本，看到一樣抓一樣，然後是皮夾、梳子、手機、筆電，最

後才是那最佔位置的夜燈，可是她看著何太太略顯蠟黃的側臉忽然苦笑出來，「急

什麼呢？我們又不是兇手……」 
 
    四天後，她坐上了回程的火車。  
    報紙一打開，剛好是社會版，紙上冷黑色的大小標題寫著： 
 
      鄰居多年同赴黃泉鄰居多年同赴黃泉鄰居多年同赴黃泉鄰居多年同赴黃泉  一晚三死疑點重重待釐清一晚三死疑點重重待釐清一晚三死疑點重重待釐清一晚三死疑點重重待釐清 花蓮訊花蓮訊花蓮訊花蓮訊 

     
    她楞了一下，好像被抓到了，迅速瀏覽著該則新聞的內文，然後闔上報紙強

迫自己冷靜。 
    有些字句，卻像流沙一樣從堅密的腦殼漏了出來。 
       
      花蓮國民四街老舊公寓  23 日清晨起警方陸續接獲報案  三名死者鄰居

多年  竟在同一天奔赴黃泉 死者分別是五樓之一八十高齡的王仁棋 五樓之二

七十二歲的獨居老婦簡春金  五樓之四六十六歲中風多年的蕭姓男子  

 

    跟著何太太搬到第二間民宿的當晚，她先是收到大貿的訊息，大貿說：又有

好心了！b、u、t  but 不是我的，排在我前面那個進來半年多的女人拿走了，薰，

我不想等了，你要堅強，出國在外一切小心，每樣東西都要放在固定的地方，對

人要有戒心… 

 

    她看著那個突兀的 b、u、t，想起大學時初識大貿的時光，那時她剛失戀，

很慘，被一個成大學長拋棄，體重從 47掉到 42，成天鼓著兩眼淚泡上課、吃飯、

走路，有天她實在受不了這種時時淹到鼻腔進逼腦門的窒息了，她走向鐵皮搭建

的社辦，走進吉他社所在，她說，「我想報名，我要走回人群……」 

    可是那蓄長髮戴金邊眼鏡抱著民謠吉他的學長說：抱歉，額滿了。 

    她只好轉身，看著安靜的「口琴社」。 

    一個牛仔褲藍 T 恤邊聽耳機邊搖屁股邊翻看社誌的學長(學弟？)正好抬頭，

她又說了一次，「我想報名，我快死了……」 

    學長(學弟？)於是從抽屜底層翻出一張皺皺的報名表遞給她，然後說：「我
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是今天的值日幹部，歡迎你，以後我就是你的師父了。」 

    「師父？」 

    「對，我叫大貿。」 

      

    她想衝到火車站，衝往那個總是悲傷到能擰出淚水的加護病房。 

    可是她忍住了，因為警察找上門了，何太太把孩子交給她，讓她全冊總複習，

自己很客氣地接受警察的問話。 

    何太太和孩子們是五樓住戶中唯一的「生還者」。 

     

    王仁棋的兒子王剛表示，父親在民國三十八年隨政府隻身來台，過著半工半

讀的生活，白天做資源回收晚上讀夜補校，最後成為東吳大學中文系教授。早在

十多年前剛罹患肝癌時即表明死後捐出大體的心願，所以仍會遵照父親遺願，雖

然家中沒有任何外人入侵的跡象，還是希望警方調查清楚；簡春金的女兒則強忍

悲痛，強調家裡已經鋪滿各式止滑墊，不明白母親為何會在門邊跌倒，又由於母

親生前曾簽屬器官捐贈同意書，會將母親身上可用器官捐給需要的人…… 

 

    第二晚，老哥親自打來，問她在花蓮的情況，過得好不好？教得開不開心？

周末回來要不要接送？ 

    她很迷惑，黃鼠狼給雞拜年，她和他之間向來是屁啦鬼啦白癡啊。不太習慣

地說起知卡宣公園啊、立川漁場啊、瑞穗農場、七星潭、鯉魚潭踩腳踏車啊，還

有這兩天的太魯閣布洛灣……然後不耐煩地叫道：「你到底要幹嘛！？你老婆不

是回來了？」 

    哥哥在那頭沉默了一下，才坦承「語言不通」、「雞同鴨講」，「老媽叫她切芭

樂，她把芭樂皮全削了，早上還把我的黑色襪子放進漂白水……」 

    「你跟我說這個幹嘛！？」 

     哥哥又沉默了一下，「老媽問你要不要提早回來啦！？」 

 

    到了上課時間後，她把哥哥敷衍掉，台灣話和國語和越南話不通，她也沒辦

法，她回去頂多用英語幫忙，可是大嫂不但中文不行，英文也不行，她回去也是

加入比手畫腳的行列。 

    然後就不小心看到大貿的最後一則訊息：等到心了，我等到心了，可是很老，

七十多歲，頂多用個十五年，醫生讓我們自己考慮，可是我媽已經崩潰，她說她

只要我活下去！ 

 

    六十六歲蕭姓男子離婚多年，十年前車禍引發腦溢血後即半身癱瘓，曾當過

砂石車司機、搬運工、計程車司機，兒子目前在澎湖監獄服刑，女兒則失聯多年，

由六十三歲的妹妹與外傭照顧。外傭於二十三日早晨返家時發現蕭姓男子躺臥床

上，沒有呼吸心跳但兩眼睜大，似乎受到驚嚇…… 
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    她發出訊息：什麼時候開刀？ 

    大貿卻沒有任何回覆。勉強再上完兩堂課後，她向何太太辭職了。     

     

    車身晃動，她幾度打開報紙闔上報紙，幾度想到自己受困黑暗的驚恐，最後

是怎樣揪著心慌逃進電梯的，她竟然回憶不起來，反正站到孩子面前時就得擺出

一付優雅淡定的老師樣，而大貿已經三十九個小時沒有消息了。 

    她凝視窗外，陰雨霏霏，水田、泥埂、電線桿，一幕幕往後奔逃。 

    車廂裡，空調冷得令人難受。 

 

    一回到台北，發現哥哥的老婆是一個皮膚白皙但身材福態的越南小姐。也喜

穿成套服裝，深紫色緞面、低胸、貼身，她實在很好奇，越南人在家裡都穿這樣

一整套的服裝？或者這是比較正式的家居服？ 

    她看著電腦桌前再熟悉不過的宅男，靈感一來問了一句，「你現在晚上好不

好睡？」 

    哥哥抬起頭，看著她，靦腆地笑了，意思是好睡、好睡，非常好睡。 

     

    趕到醫院的時候，大貿已經不在那張病床上了。 

    心臟移植手術已經結束，他進入術後最重要的觀察期。 

    她在櫃檯問到病房位址，慢慢走了過去。 

    觀察室外，一個女人正努力踮起腳尖，想透過玻璃門上端沒被遮光貼紙蓋住

的狹窄空間，看看自己的親人。 

    那是大貿的母親，她也就學她，踮起腳尖搜尋著最裡端的病床上的身影。 

     

    病房深處的牆面上貼著衛教海報—心肌炎常會導致整個心臟變大(擴張性心

肌炎)，造成慢性心臟衰竭，所以收縮功能不好，瓣膜也合不起來……排斥反應

有四種，超急性、加速性、急性、慢性。即便沒有排斥，感染也是術後早期死亡

的主要因素之一，細菌感染、病毒感染…… 

    貿媽一回頭，看見是她，微笑著掉下眼淚。「要觀察一個月，一週後才能與

外界接觸，還要終生服用抗排斥藥物。」 

    她點點頭。可是，三個禮拜後，她就要飛了。 

    「去英國是唸英美文學嗎？」 

    「不是，改讀傳播。」 

    貿媽點點頭，兩人就陷入沉默，她們坐上長廊的塑膠椅，把頭靠上牆。 

     

    兩週後，確定大貿發炎發燒的情況都結束後，她開始帶補品進去。大嫂雖然

語言不通，而且有時對著手機滿嘴越南話呱呱呱呱就是一個下午，但懂得「男朋

友」的意思，哥哥指著她說：她男朋友、生病、沒有力氣、住醫院。 
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     大嫂就每天跟爸媽拿錢，買雞，買了就燉雞湯。 

     她拿著湯匙，對著眼神渙散的大貿說：我不想出國了，跑那麼遠去唸，以

後也不一定比較好…… 

 

    大貿看著她，有點兇。 

    她也看著他，她發現他的眉毛該修了，再不修就要變一眉道長了，連白眉毛

都清晰可數。 

    眼窩也凹下去了，兩頰也凹下去了，他以前可是有八十公斤重，她最受不了

他邊聽早安少女組曲邊吃鹹酥雞邊搖屁股，還去報名熱舞課。 

    大貿還是看著她。 

    她開始有點害怕，一個老頭子用盡力氣的凌厲眼神。 

    只好故作輕鬆地問：幹嘛這樣看我啦！？ 

    「意、志、不、堅！」 

    她沒有回話。 

    「你、去……我會去找你……」 

 

    她從佈滿油花、還有微溫的雞湯表面抬起頭，不敢相信自己的耳朵，台灣飛

英國、英國到 Leicester，要整整十八個小時啊，你的身體怎麼受得住！？ 

    大貿大概看出她的驚疑了，摸著自己的心臟部位(其實也不是摸，只是微放

在傷口前方)，勉強而虛弱地：放心，老太太我，受得住！ 

 

    然後他們都笑開了。 

    她記得，大貿開始自稱老太太之後，他們動不動就會笑出來。 

 

    三天後，大貿身體出現術後最嚴重的巨細胞病毒感染，開始發燒，伴隨肝脾

腫大的現象，主治醫師決定再送進加護病房處理。 

    她收到家裡通知的時候是傍晚，已經在前往機場的計程車上了，看著窗外橘

灰色的遼闊天幕，和一盞盞亮起又一盞盞疾速消退的路燈，有股奪門而出跌落高

速公路的衝動。沒想到，這回，貿媽的簡訊來了： 

 

     老太太要我再次告訴你，他受得住！ 

 

    而訊息下方的署名是「貿媽—真正的老太太」。 

    她忽然崩潰了，眼淚大把大把地滾落，可是第二航廈已經近在眼前，她只好

向著這顆巨大夜燈，一步一步走過去…… 

 

      


