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  胎兒 

 日復一日，相同的灰鬱清晨。紅綠燈前等待著的每一顆安全帽裡，都裝著一

對睡眠不足的浮腫眼睛，機車此起彼落的方向燈滴答滴答，每一聲都在挑動我即

將垂下的眼皮。 

 綠燈亮了就往前騎。往前騎，倒退沾滿灰塵的樹，和潔淨如新的大樓玻璃。

一直到發現前方聚集異常多的機車，我才鬆掉油門減慢速度。路口越來越近，聚

集的人們全都安靜地看著前方，安全帽黑色的擋風罩擋住所有表情。不祥的感覺

似曾相識。救護車和警車早就停在路口了，鮮艷的紅光在眼角閃爍著，刺痛我的

眼睛。 

碎裂變形的機車遺骸倒在柏油路上，沾染著鮮血的轎車車門大幅度的內凹，

好像那不是金屬殼，而是健達出奇蛋薄脆的巧克力。安全帽落在路上，我下意識

的摸著自己的頸椎，彷彿即將有道不存在的裂痕，橫亙於我的頸椎之間。那一灘

灘的血尚未乾涸，甚至還彷彿有生命般地依循著網絡流動著，我看見濃稠的血沾

染著城市的灰塵，越流越黑，極暗紅的血流，蔓延至遠處時像巨大的蜈蚣擺動著

步足在行走，那是逐漸增生的蜈蚣，正一節節在延長。 

粗糙的鐵銹味磨刮我的鼻腔，終於我能夠停下我的機車，在一群安全帽之間，

看著那頂空洞的安全帽安靜躺在路中央。沒有人在忙著急救了，擔架上的肢體軟

軟的垂下。目睹死亡的那一刻，我突然感覺到下腹有泊泊的熱流從身體流了出來，

肚子裡有什麼正在緊縮著，導致我的下腹痠軟的腫脹。指揮交通的警察揮揮橘色

的短棍，車潮繞過事發現場繼續前行。然而蔓延的血跡橫亙了整個路口，所有的

輪胎都輾過那隻蜈蚣，蜈蚣支離破碎，留下輪胎痕跡的血印。 

過了那個路口之後，鐵鏽味轉為腥甜的氣味，纏繞在我的頭髮外套上，困在

我的安全帽裡，跟著我遠遠離開事發之地。直到我坐在學校廁所的馬桶上，愣愣

看著自己內褲上的經血，還是沒辦法分辨血的味道，究竟是來自早晨車禍，抑或

自己。幸好我的月經還是來了，遲來的倦怠感從肚腹往四肢擴散，感覺到身體某

部分正在崩裂著，一滴滴的離開自己。我望著那一灘經血，如釋重負的放鬆了肩

膀。熱燙的紅色一如岩漿，涓涓流出我，在布料的波浪上凝固，生成新的島嶼。 

外頭有人不耐的叩著門板，我猛然回神，趕緊攤開潔白的衛生棉掩蓋內褲上

的血漬。在離開之前再次檢查牛仔褲沒有被沾染，這才放心的打開門。門外的女

人面無表情的接住門板轉身進入，我望著洗手台前的鏡子，看著她白色襯衫的背

影消失在門板之後。一如那天藥局櫃台之後的中年女藥師，在聽到我發顫的要求

後馬上起身進入後頭的倉庫，回來的時候拿著一包藥，審慎地將藥袋遞給了我。 

「這包回去就可以吃了，然後這罐送妳，」她停頓一下，「這個是顧身體的。」

我接過藥包，身旁的他焦躁不安的看著我，剛剛急著出門，他的錢包和手機全都

放在床頭櫃。我拿出錢包，發顫的手拉開拉鍊，拉鍊卻在中途卡住，來來回回幾

次，拉鍊頭頑固的卡在那裡，眼淚都快要滲出眼眶了，我猛力一拉，所有的硬幣

全都掉落在地上。 

框啷噹……框。硬幣在藥局潔白的磁磚地上彈跳，我愣愣地看的它們打轉著，
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彷彿撲拍的斑蝶。人頭和數字翻了又翻，我突然意識到這是一場賭局。賭我還是

個女孩，還是母親。 

最後全都是人頭。肖像金屬的眼睛朝上望著我，嘴角牽動著，嘲笑還是憐憫

呢？身邊的他蹲下來為我撿拾一枚枚的銅板，數好，然後交給藥師。我緊緊抓著

藥包，好像藥包是我即將滴下的眼淚，視線模糊一片的時候，卻還是看到櫃台底

下銀光一閃，遺落的錢幣，我怎麼樣都看不清楚它究竟是哪一面。他拉著我的手

慢慢往門口走去，我卻還在掛念那一枚錢幣――害怕未來的時候，就加倍相信命

運――而我只想抓住我期待的預兆，並且一廂情願地相信，那就是真正的未來

了。 

過去的蝴蝶煽動翅膀，未來的颶風降下大雨。回到房間之後，我看著窗外的

烏雲，明明好像有什麼話要講，話語卻全都哽在喉頭。我握著藥片的包裝，他抱

著我。在床單紊亂的床上，擁抱一如即將滅頂的溺者。「對不起，」他說，「真的

很對不起。」吞下藥片後，我輕輕的觸碰著脖子上細小的瘀痕，那是他的親吻所

造成的蝴蝶，振翅時不知大雨帶來的毀滅。水會越淹越高，從足踝至膝蓋，腰部

至胸，最後來到頸項。那些波浪會像當初高中生物課用螢光筆畫過的女性賀爾蒙

週期一樣，一個波浪引發另一個波浪，我就會在那些波浪裡顛簸著，最後重新抵

達月經的火成岩小島。如果，如果沒有任何意外的話。 

我在他的懷抱裡昏昏欲睡。他究竟是浮木，還是在岩石上歌唱的海妖，一閃

神就被他的歌聲牽引，偏離了航道。在闔上眼睛之前，他又開始輕輕地唱起了那

首粵語老歌「明明我已昨夜無間踏盡面前路，夢想中的彼岸為何還沒到……」 

「不理會世上長路太多，終點太少，木馬也要去繼續轉圈……」 

 

我所讀的系館裡，有間教室裡全放滿了動物的標本。站立的牛羊豬狗貓、懸

吊在天花板的海豚森冉骨骼，有著濃密毛髮的氂牛的頭掛在板子上，還有一整櫃

子大大小小的玻璃罐，浸泡在福馬林裡，各種生物的臟器。看起來像泡蛇藥酒的

腸子、肝臟和腎臟全懸浮在有些泛黃的福馬林液裡，玻璃瓶上的製作年份遠在我

出生之前。我們總是背對著那些罐子讀著解剖課本，指認著骨頭的各個凸起和凹

陷。 

我習慣的位子後面，有個胎兒標本。 

那是個人類胎兒，緊閉著眼，安靜地漂浮在羊水一樣的福馬林液裡。帶我們

認識標本的學長瞇起眼睛說，系上一直謠傳胎兒會在夜深人靜時張開眼睛，發出

貓一樣的哭聲。而且，整排的玻璃罐裡的防腐液體都不怎麼變化，只有胎兒的液

體莫名其妙地一直增加。他們說，那是胎兒思念母親的眼淚。 

我常常待在恆溫的教室裡直到深夜，抬起頭時才發現所有同學都走了，空蕩

蕩的教室裡只剩下標本和我。我轉過頭，胎兒靜靜地漂浮著，一動也不動。看著

胎兒，總是想著自己正一天一天地逐漸變老，而在此地的胎兒卻一直都是胎兒。

浮在小小的沒有溫度的玻璃罐裡，一屆一屆的學生走了進來又走了出去，每年都

會有個學生壓低聲音再講述一次同樣的故事。 
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玻璃瓶上面的標籤已經是三十幾年前，胎兒若能長大，現在也是個中年人了。

我想像他長大的樣子，也許穿著襯衫在街上走著。胎兒的母親至少已經是個五十

幾歲的女人了，那麼那個女人，如今還會想念胎兒嗎？她會也在這樣的夜晚裡翻

來覆去瞪著天花板，回到產房裡的那一天嗎？想念來自自己的胎兒，而如今胎兒

總是不老，就這樣困在恆久的死亡裡。 

我按著我的肚腹，閉上眼睛。事後避孕藥的副作用之一就是疼痛，子宮收縮

造成一波一波的絞痛叫我渾身發冷。恍惚的疼痛裡，我依稀聽到了胎兒的哭聲，

低低壓抑的啜泣著。 

 

在黑暗的房間裡張開眼睛時，眼淚已經在臉龐上劃過一道又一道的痕跡，而

我不明白自己為什麼要哭泣。我想起白日的那場車禍，下班時見到老淚縱橫的女

人站在路口，看著葬儀社的人員招魂。地上的血跡已經清理乾淨了，但是仍有褐

色的痕跡。女人是個母親嗎？我別過頭不去看那花白的頭髮，腦海裡卻不斷閃現

著那隻癱軟沒有生命的手臂。 

身旁的男人摟住我，沉向更深更深的睡眠裡。會有一天我們能夠真正的生下

一個孩子吧，不是因為意外，而是等待之中的孩子。我望向他筆挺的鼻樑和濃密

的眉睫，孩子也會擁有這些特徵，和我的眼睛和嘴唇，我在腦海裡描繪著嬰兒的

樣子，突然一股古怪的快樂從嘴角綻放開來。 

摟著孩子，為啼哭的孩子擦拭眼淚，哺育孩子，抱著孩子拍著全家照。牽著

孩子的手上小學，看著他騎腳踏車揹著書包上中學，牽著另一個高中孩子散步回

家，然後扛著行李離開家上大學。孩子濃密了頭髮，抽長了身體，我會和白髮蒼

蒼的男人癱在沙發上看著晚間新聞，等待孩子回家。 

夢裡，突然那條血痕劃過柏油路，孩子騎著機車迎頭撞上高速行駛的汽車。

煞車尖銳的聲音狠狠刮過耳膜。我一瞬間置身於傍晚的路口，看著葬儀社招魂的

人搖著鈴鐺，地上褐色的血跡刺痛了我的眼睛，眼眶裡已經乾涸沒有任何淚水，

永遠等不到孩子回家。 

抬起頭瞪著天空，卻在這個時刻想起了年少時標本室裡的那尊死亡的胎兒。

若孩子當初沒有長大，就會是這樣子小小的永遠地凍結時光吧。悲傷始於累積的

回憶，我和孩子之間幾十年的回憶，那麼假若回憶從來不存在，那麼母親是否，

是否就不必承擔巨大的悲傷？ 

  

只是又一次的下班尖峰，車潮來來去去，柏油路上的褐色污漬已經被灰塵掩

埋，一天比一天更加淺薄，就像我剛結束的月經一樣。小學的大門就正對著路口，

孩子們的家長早已經站在門口外面等待著了。繽紛油漆的外牆之後，雀躍的下課

鐘聲從裡面傳來。 

某一刻，孩子們就像約定好似地紛紛從各個門口冒了出來，匯集成一群嬌小

的隊伍，走出校門就像迴游的魚群穿過河海交界。我站在魚群之中看著這些揹著

卡通書包的孩子，一個一個地走向父母。千百個孩子的臉龐在隊伍裡看似雷同，
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但站在父母身旁卻顯得獨特，他們有著相似的眉宇和同樣的動作。我看著父母笑

著問孩子肚子餓不餓，接過他們的書包，為他們繫上安全帽的扣環，最後發動機

車載著孩子回家。回家後也許點開一盞燈，在漸漸暗去的傍晚裡一起咀嚼晚餐，

從肚腹裡吐出泡泡一樣的笑聲。 

那一刻我發現自己無比希望有個活生生的孩子。儘管我必須日日活在失去他

的恐懼裡，我也希望他能長大，在自己的故事裡好好生活。我害怕站在血跡前面

招魂，但我更害怕孩子困在福馬林罐裡，成為永遠定格的標本。我想像著我們牽

著彼此的手，漫步黃昏的街道回家，我會在歲月裡花白了頭髮，看他抽長成人。

那樣的想像令我非常快樂。 

總有一天，總有一天。我期待那一天。 


