
蟲居 

 

    在租賃的雅房醒來時，看見一隻德國蟑螂自眼前爬過。我不知道牠是從哪裡

出現的，這個房間許久未有吃食入室，我猜測牠是從樓下的餐飲店竄上來的。隨

便啦。赤腳下床踏過蟑螂爬行的跡軌，撈起地上的熱水瓶裝水、吃藥。發現水裡

有蟲子，乾脆不配水乾吞藥丸，我對此頗為擅長。 

    翻回床上，不太確定睡過頭的午後是否有課，亦不太確定自己有多久沒有進

食——藥物使我感覺不到飢餓，明明聽見肚子在叫，但卻沒有食慾——響聲在身

體裡隆隆打轉，我的體腔內部是空心的。蟲子在眼前爬過，我無暇去管，翻身入

睡。反正所有住過的房子都生了蟲。 

    雙親分居後，母親帶我和妹妹回外婆家長住，回外婆家前夕，她說不要對外

婆提起夫妻吵架，以及父親醉酒行使暴力的事情。外婆家是一棟五十餘年的郊區

透天厝，房屋相鄰排水溝而建，牆面長年受風雨侵蝕而留下坑疤，鐵花窗鏽蝕落

屑，紗門的網紗破了幾處，破口大得足以讓大水蟻收翅鑽進屋內避雨。夏季潮濕，

落雨前地板先積了蟲雪。以殺蟲劑噴之也是徒勞，不過幾日蟻類又會再度開啟集

會模式，時間一久，家人們習於和蟲共居，學會眼不見為淨，唯有在數量惱人時

才會大舉撲殺。 

    沒法度啊！無你係欲安怎？搬厝喔？外婆如是說道。搬家的事情說了十幾年，

母親和舅舅們帶著兩老看過非常多間預售屋，最後還是沒能搬離老房子。 

    外婆的老房子是有機生物，除了大水蟻之外，還能自體繁衍出蟑螂與螞蟻。

聽說老房子整修浴室的時候，不在浴室的磁磚一掀開，裡面都是蟑螂，黑亮的翅

膀彼此擠著排滿牆面，蟲足在混泥土上沙沙地響。幹！好噁心！我尖叫，後來呢？

怎麼辦？ 

    「不知道欸，太噁心了，所以我跑走了。」母親猜測，「大概是先噴完藥，

等牠們死光了再施工吧？」浴室施工完畢，生命力堅強的蟑螂與其他蟲類仍頑強

地居於此，彷彿牠們才是住宅的恆常住民。 

    外婆家盛產蟑螂一事我是知道的，夜間如廁時，開燈前總能感覺有某物匆匆

自眼前逃竄，運氣比較不好的時候，會有蟑螂拍翅而起撞上我。尖叫無用，亦不

能尖叫，以防蟑螂飛進嘴裡。但我無從想像的是，蟑螂們怎麼鑽進磁磚與牆面的

縫隙？母親指著牆角、地面與沙發皮上的白色粉屑，說是螞蟻掏空了這個家。成

千上萬隻的螞蟻在牆上盜採砂石，經年累月偷出縫隙與複雜的牆中密道，利用通

道在屋裡屋外來去自如，每逢遇雨，家中牆面便會滲出漆黑水痕，水痕攅動攀爬，

像屋子在哭。老房子很難過吧？當她的人類居民以指節敲擊她，牆內傳出空洞迴

響。 

    夜間在外婆家睡覺的時候，總是很擔心螞蟻會趁我入睡時鑽進我的體內，耳

朵、指縫、鼻孔、嘴角、眼窩……我滿身空隙，無從確保蟲子不入侵。成年後遷

居其他住所，老屋將她的命運復刻於我，贈我以滿身蟲虫，日後我所到之處都有

蟲跡。大一時入住學校女生宿舍，房間位於一樓，房間地板緊連戶外泥地，螞蟻



們從縫隙中鑽進鑽出，爬上書桌與床板，兩位室友經過一整個學年的訓練，從一

面尖叫一面放置殺蟲藥的少女，進化成一看見螞蟻直接徒手捏死的冷面殺手。長

得像白雪公主的室友苦笑說，這間房子的所有人其實是螞蟻吧？我們是借居的暫

時房客。 

    平日在螞蟻房間醒來，看見床墊上的螞蟻屍身（大概是在我睡覺翻身時被壓

死的），我不禁會想，牠們是從房間外面跑上來的，還是從我體內鑽出來的？理

性上知道蟲體不可能在我的身體裡自幼時活上這麼長的時光，可是腦中非理性的

部分仍會想像自己的身體會不會早就被老屋同化，內裡被掏空，徒留軀殼昭昭於

外。 

    大一上學期，約莫在聖誕節前兩周，原本三人的螞蟻房間新住進了一位人類

房客，新房客是僑生，除了宿舍輔導員之外，沒有人知道她為何要在這麼奇怪的

時間點搬進來。新室友像是寄生在房間裡，白日鮮少起床上課，待在房間的多數

時刻都在昏睡或看影片，唯有在用餐時刻才會出門購入食物回房吃飯。我看著她，

腦中總會浮現卡夫卡《變形記》的開頭。 

    最初各類物種相安無事，時日推移，原本的三人組驚覺房間內的生態被破壞：

新室友於白日沉睡，夜間清醒，在她的位子上亮著電腦螢幕看韓國綜藝節目，於

夜半時分放聲大笑；她會在房間內引吭高歌，全然不管其餘三人仍在房裡念書或

休息，當她歌唱時，餘下的人得各自抱著筆電或書籍到自習室避難；她在吃完便

當後沒有整理，仍憑餐盒於桌上生螞蟻，蟻類橫行滿桌，使她的鄰座白雪公主幾

乎崩潰。 

    因為噪音而被其他房的房客投訴之後，三人組慎重考慮過與她的應對方法，

說好了尊重友善包容，由三人當中較為嚴謹的理科少女代表住民意見提醒新室友。

新室友嘴上允諾，房中無其他人時猶故態復萌，三人裝作不知道，無事相安。 

    某次回到房間趕著上廁所，發現地面上滿是玻璃碎片，新室友失手打破了玻

璃瓶，而她本人在床上安睡。我有些惱火，將她從睡夢中搖醒，請她盡早處理，

然後離開房間另尋他處上廁所。把這件事情告訴白雪公主室友與理科室友，換來

另一則消息。 

    「之前妳們都回家了，我跟她單獨在房間裡，她忽然全身抽搐倒在地上，嚇

死我了。問她要不要送急診，她說不要。」白雪公主室友驚魂未定地回想，「後

來她跟我說，牽扯到感情的事情都很複雜。」 

    「所以她是人在異鄉，又失戀，才會這樣嗎？」 

    「可能吧？」 

    「那我們都不在的時候，妳怎麼辦？」 

    「沒有啊，後來我就馬上買車票回家了。」白雪公主室友不好意思地笑了笑，

「我有點害怕跟她共處一室。」 

    少女三人組藉日常細瑣拼湊新室友的心境：隻身一人來台灣念書，被男朋友

分手，又不知道該向誰說，所以才會這樣的吧？她有沒有去看醫生啊？三人組暗

自腦補，無人敢向當事人求證，所有臆測來不及對答案，新室友在下學期搬出房



間，聽說是搬去跟同鄉的學姊住了，或許是因為所學不同，她搬離房間之後，我

再也沒有於校園中見過她。大二沒抽到宿舍，搬到學校附近的雅房居住，直到搬

離宿舍，我都沒有和室友們說過，我在高中時也曾跟新室友一樣，如蟲子那般地

活著。 

    高中時最常待的地方是學校的保健室，四周用布簾圍起，在那個近似於子宮

的空間裡，孕育的不是嬰孩，而是蜷縮在被子中形似巨蟲的我。身心科醫生說我

的抗壓性不足，無從應對明星私校高壓繁重的課業，我不甘心，不願轉校，咬牙

苦撐的結果就是經常翹課到保健室哭泣。我的抗壓性極低，臉皮倒是很厚。 

    妳要學會放輕鬆，不然以後長大成人，出了社會面對壓力更大，妳要怎麼面

對呢？保健室阿姨好意安慰我，試圖在各個方面幫助我。她是個非常好的人，但

當時我甚至不確定我能否好好長大成人，高二那年試圖吞藥自殺，沒死成，甦醒

後母親帶我去看身心科，我的自殺未果不容她如以往那般長期忽視我的憂鬱傾向，

她被迫正視我與我體內陰鬱的蟲患。妳要想開一點，要和妳的病和平共處。母親

說，妳不要太依賴藥物，藥物吃多了會造成反應和記憶力下降，我有一個同事長

期吃憂鬱症的藥，吃到整個人都呆呆傻傻的，妳不要像她一樣……。 

   母親首次養育一個罹患憂鬱症的孩子，或者說首次飼養一隻蟲，她不明白應

該以甚麼樣語料和態度餵養一隻如我這樣的蟲子，我原諒她，原諒新手飼育員的

無措。小學時的自然課要觀察毛毛蟲是如何變成蝴蝶的，在飼養毛毛蟲的過程中，

我也養死過許多隻蟲。     

   最初開始服藥的時候，我對抗憂鬱藥物有種不切實際的想像，將藥物視為殺

蟲劑之類的東西，只要服下就能使我體內的憂傷萎縮，終至消失，我能恢復成過

往的樣子，如常人般地積極生活，不再產生負面的想法，後來才知道藥物的功用

是刪去我所有的思考能力，讓我陷入不分晝夜的昏睡，吃藥之後，我過得比吃藥

前還要失能。然而療程不容許我隨意喊停，蛻變成蟲的過程一旦開啟就無可逆反，

我該如何否定我已經成為的樣子？ 

    你們甚麼時候會完全死掉呢？每次服藥時我問著我體內的蟲，問話的聲響在

體腔裡空洞地回響。療程一結束，我以為我已完全康復，沒有人告訴我，牠們會

捲土重來。大二的新學年開始，我的人生發生劇烈變動，不善與人交際的我接下

系會長的棒子；父親拋棄我，不再負擔我的學費，在忙碌的課業之餘，我開始打

工。我說服自己要堅強，但在獨自一人的房間裡，內心深處大雨將至，群蟲伺機

而動。 

    深夜中我聽見身體裡傳出異聲，聽起來像一群蟲子在爬，牠們自肌骨之間鑽

出，漫開四肢百骸，蟲足行經之處勾起肌理內部的泥淖，大顎啃咬構物填充，組

成我的一切開始鬆動。體腔裡面本築有荒城一座，蟲蝕後化為粉屑沙塵，在雨後

崩塌，眼瞼擋不住土石流。城破之際，蟲子們建起蟲巢於其中喧嘩，群蟲起噪，

在身體裡開起宴會。在腦內想像中切開自己，我的剖面應如同螞蟻觀察箱，血管

分布如土壤中的蟲徑曲折，蟻類代替血液在體內漫漫而行。 

    曾有科學家做過實驗，若用原子筆畫一個圈圈住螞蟻，螞蟻會依著筆跡打轉，



再走不出去的迴圈中自殺式旋轉，生病的我亦是如此，自覺是個廢物，隻身一人

躲在雅房裡終日哭泣，耗費大量時間與心力厭棄自己，在哀傷的循環裡打轉，找

不到脫離的方式。 

    生活百廢待舉，而我連伸手開門的力氣都沒有。系上教授得知我的情況，以

聖經中的訓示中開導我，說那些我攻擊自身的語言都是獅子的吼聲，傷害不了我。

我垂耳聽訓，非常想告訴老師：「不對喔，住在我身體裡面的並不是獅子，是蟲

喔。」他們住進我的身體裡，然後佔地為王逐步改造我，同化我成為牠們的一份

子。我從來都沒有長大成人，而是隨著時間長成一隻哀傷的巨蟲。 

    二年級學期結束，我解除雅房的租約，搬回價格低廉的學校宿舍與學妹同住，

與蟲爭地的日子尚未畫下休止符，我活得散漫拖沓，生活作息全仰賴學妹照顧，

少女們心善，默默容忍我直至期末。我的社會化不完全給她們帶來困擾，少女們

傳來漫長訊息提醒我，她們從未見過我的大一新室友，但從她們的言詞中，我窺

見新室友的形影疊合於我。同樣的床位，在床上繭居的人換成了我，兩隻蟲子隔

著兩年時空遙遙呼應，我對她們感到抱歉，懺悔自己的任性妄為，沒有人必然要

負起飼育我的責任，在所有人厭棄我如格里高之前，我得學會照顧我自己。 

    房屋拔地而起時便已默認蟲子的居住權；嬰孩骨血型塑之時連帶封入人生苦

難，怎麼學會與蟲共棲遂成為我的生命課題，課題未竟便不得安生。往後的雨天

還多著，令人安慰的是，半個世紀過去，家鄉的老屋即便蟲蝕遍布猶仍佇立，無

論我再怎麼不堪，終有一處可以歸去。 

 

 

 

 

 

     

    

 


