
 

  《白水木》 

  露臺移來一株白水木，高度恰好能讓枝葉自玻璃的女兒牆上舒展出去，盆裡

鋪滿白色卵石，看不見的覆土下是轉徙流離的根，葉子覆著細白絨毛茂密輪生，

由枝條托著一簇簇輻射狀地朝上展開，如一朵朵綠色木蓮在枝頭綻放。除了白水

木，不遠處還搬來張仿藤織的圓形躺椅，在木紋地磚鋪襯下，三坪大露臺有著離

塵的閒適風情。 

  「每一戶都有個像這樣的陽台或露臺，可做成空中花園。」 

  揭開一整面落地白色窗簾，如揭開劇場布幕，窗外白水木似一襲綠衫的娉婷

女子，在陽光下對來客淺笑頷首致意。 

  「對面房子離得那麼近，這露臺一點隱私都沒有。」 

  來客踏都沒踏出去，便搖著頭急急退回室內。 

  笑容在臉上還來不及收，拉回窗簾時，目光越過白水木停在對面大樓，老商

辦隔著六米巷相望，每層每戶在藍灰玻璃帷幕後，清楚且斑駁得無所隱藏。攔腰

卡住的歪斜百葉、泛黃雜誌胡亂成堆、鐵櫃後不慎掉落的文件與沿窗排列著半死

不活的植栽……比商辦還要更近的是一支電線桿，桿上變壓器正好迎著白水木伸

出的枝葉。 

  都市裡的自然氛圍往往需要一點想像，自柏油路蒸騰起熱氣和冷氣室外機排

出的暖風，在窄巷及大樓間流動，帷幕折射的光與氣旋形成一種既藍且灰得迷濛

光影，遊走在露臺邊上。我憶起雪梨以西的國家公園，連綿高原頂層凝聚著尤加

利樹釋放的氣體，在日光折射下形成藍色雲霧，終年不散，因而聞名；遠眺時仿

若隻灰藍大貓，慵慵懶懶地趴在天際線上，瞇著澄黃眼眸與我對望。 

  轉身跟上客人腳步，領他們穿過半開放式的書房往主臥走去。近七坪空間以

淺灰色木作搭米色大理石材，鑲著絲綢滾邊的床裙在客人經過時發出沙沙聲響，

在搭不上話時，我會伸手偷偷順下床單的皺褶、或以身體掩護以袖子擦去印在進

口龍頭上的指紋。只是，水區繁複的降板工法與結構體細膩的防水層施作，均比

不上豪華寬敞的衣帽間符合消費者期望，客人來來去去，宛若溪流中邊旋轉邊漂

離的落葉，才方進來又旋即離開。 

  純白預售屋將長型基地一分為二，北側與鄰房相接那面全種滿兩層樓高的落

羽松，與落羽松等高的白色小屋朝東開了整面落地窗，斜對著距三十步之遙的康

樂公園。建築師手作素模，沿二樓牆面一字擺開，那些高十來公分如蜂巢、積木、



 

火柴盒的小立方體，自發想到概念成形，如昆蟲經歷成長變異後，終蛻成一樓正

中那座 1:100比的建案模型，矗在聚光燈凝聚的台上，供眾人品頭論足、詢價探

聽。 

  日籍建築師的手稿輸出後掛在素白牆上，小方格以一種飄送來的姿態，輕盈

地堆疊起建築輪廓。從公園藉引的風在四周流曳，斜屋頂高低錯落地像被吹起還

不及歸復的槭葉，積木般的露臺皆栽植上綠樹，仿生外貌的底下實則是個能感受

陽光風動具四季變化的生物體。 

  我常站在那面素白牆前，試圖感受風的流動與樹木枝葉輕顫的細碎聲響，想

像文案著裡人與建築相互纏繞的生活會是什麼樣貌；投在手稿上的聚光燈仿若隨

時間位移的太陽，在我站著站著時，由牆面緩步而下，先是溜行至地毯，後寸移

上腳尖，再逐漸往身上攀升……直到光投進眼底，移不開的腳步如一棵樹，暈眩

取代所有感受，光合作用中，我所產出的是因光而刺眼的淚。 

  三十步，走入城市肺葉裡，當松鼠鬆炸的尾巴還沒閃逝進繁茂枝葉，我已踩

著滿地榕樹籽，繞過幾株開花緬梔，朝下凹處走去。綠帶間隔步道，以高低差做

出一個環型的露天劇場，餐期放風時我總會在這坐上幾支菸的時間。第一支菸，

樹和我和整上午的時間，一起吐納著無以名狀地烏煙瘴氣；第二支菸，抉擇；在

火星明暗間，人生無數的抉擇裡，日日遞迴上演著最微小卻也最困難地抉擇。 

  「要吃什麼？」 

  你在南京東路那側停妥機車，領著我過到對街吃牛肉麵與水餃。白瓷碗裡酸

菜在紅燒湯中散開，你一邊將整碟爽脆入味的小黃瓜推至我面前，一邊說這兒的

黃牛肉麵最好吃。味蕾的記憶從此停在十八歲；我記不起後來的我們怎麼了，也

記不起這側在拆遷成為城市肺葉前的模樣，時間從我身上穿過，留下一個長滿蛛

絲的洞，纏繞著許多叫不出名字的臉。什麼是自然？剛剛經過的那棵榕樹看起來

比我還老，而我卻只記得黃瓜與牛肉麵，這樣地自然。 

  五月陽光肆無忌憚地從落地窗侵占了近半的室內空間，在冷氣故障的白天，

精緻預售屋內宛若蒸烤兩用的水波爐，用以營造氛圍的蕨類與蘭花在乾枯死去後，

被堆掃棄置於屋外，而一旁的落羽松抽長著新葉正綠。傍晚來臨，巷內小酒家亮

起了招牌，日裡蓄積的滿室熱氣依舊不散，風缺席了。在土方被一車車載走、鋼

筋水泥被一棟棟搭建起時，自然的風便早已缺席。  

  「這房子外型真怪，一點也不氣派。」 



 

  「老師說格局不方正的房子風水不好。」 

  「陽台露臺那麼大，坪效好差。」 

  純白外牆留下黃色水痕，樣品屋地板花了，陳設的家具被逐一編進財產清冊。

多雨的城市裡白水木落下最後一片葉子。破土動工前，那排落羽松先幾天被移走，

少了遮掩，老舊鄰房被油煙燻黑的外牆與堆滿雜物的鐵窗，赤裸地昭告這才是真

實生活的自然樣貌。結案那天，收拾妥置物櫃裡的私人物品，往幾個街廓外的下

個案場走去，在經過昔日與我對望那支電線桿前，一台吊車正伸長吊臂將露臺那

株白水木吊離。櫥窗裡我倒影頭上是白水木光禿的屍體，無數的樹正前仆後繼地

死去，我聽見辦公室角落那疊印刷精美、圖文並茂的傳單，樹在哭泣。 

  風一吹，落在海裡的果實藉潮水來到另一個臨海的岸上。圍籬拆了、鷹架也

下了，與鄰房相連的一樓開了間無菜單日式料理，露臺最後被選種的樹則是烏心

石……信息閃現的對話框裡，拼湊著那一年的曾經。怪手推倒的白色小屋，被複

製貼上在城市裡的其他地方，然後再不斷地被推倒、又不斷地被複製貼上。山頂

的水泥往城裡送、海邊的樹往城裡種；時日久了，大家逐漸習慣建築起的自然。

那隻黃色眼瞳的藍灰大貓，雖偶爾仍會趁曙暮光時趴在天際線伸懶腰，但更多時

候天際線與肺葉仍像我抽菸時那般悶滯，塵埃隨雨落下，我看見雨中起了新樓。 

  離開多雨的城，我在經年受海風吹撫、黃昏落在山後的東岸落腳成家。自北

方下來的季風，偶爾夾帶著城裡來的消息，那棟希冀以空間纏繞自然的純白建築，

儘管隱身巷弄，仍出落成眾人拍照打卡的熱門景點；高低有致的立面入夜後華鐙

錯些、宛若山岡丘陵，而在山坳裡有樹、亮著的窗裡有故事。 

素白牆面退得好遠，遠至融進山腰的雲；聚光燈的焦點從模型移開轉向天際爬

升，俯瞰散射成溫暖耀眼的陽光。在天氣好時曬衣，看風轉身將衣物輪流揭翻落

下；乾裂雙生豆莢裡，帶薄翅的種子敷育出滿院油綠的緬梔幼苗。茂長在白水畔

的木，日日對著海浪湧退後的白泡與耀眼粼光，覆著細白絨毛的綠葉輪生，一簇

簇擁著花序宿果，熟落的果沿海岸漂散，以如其名的姿態在下個水畔生根茁壯。 

 


