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  哈波掛掉電話，不知道下一次再跟媽媽講話會是什麼時候，只知道眼前的澳洲天

空很藍，雲都不動。哈波跟媽媽約定，回台灣後兩個人要再一起去玩，一起走走的日

子很好。兩人聊起金山沿途海岸線的藍。南投山上，樹木入天的路，彎彎曲曲沒有盡

頭，如果可以在山裡繞整天不出來，也是一種幸福。媽媽又說到以前到不知名的公園

裡，兩人躺在草皮上，讓蒲公英在眼前飛過，向蒲公英許願帶給上天。哈波答應媽媽，

回去以後這些地方都會再跑一次。「台灣跟澳洲一樣的地方就是風景不用錢。」哈波

告訴媽媽。在澳洲打工度假的日子裡，能開車到處繞繞就到處去。哈波喜歡載人上路。

在這段期間裡，他將風景拍照下來，傳給媽媽看，取代無法親自帶著媽媽出遊的遺憾。 

 

  哈波是個好人，像白果一樣的好人。 

 

  農場生活單純，根本就是一項為他而生的產業，哈波甚至想過乾脆學種菜，當青

年農夫，開觀光農場，然後媽媽可以在旁邊種個小花園，在裡面對著花草說說話。同

事們聽到哈波的夢想總笑他傻，但也喜歡他的可愛，雖然很多時候分不清他們是因為

哈波免費載他們回家，還是真的覺得他就是個傻好人？總之，哈波是這麼相信著。 

 

  對於打工度假的人來說，上下班搭順風車要收車資，其實很尋常，只是收多少的

差別。哈波這種喜歡載人，不收錢的行為，反倒顯得突兀。第一次受到這樣「方便」

的背包客總是又驚又喜：「真的假的？也太好了吧，還是我們多少給你一點？」除了

哈波以外，在場的人都知道，這些疑問，只是問問，但對哈波來說，車上有人陪伴，

就是一種安全感的存在，有沒有收錢也沒有那麼重要。有時會有一些人看不過去，提

醒哈波要懂得保護自己，不要被騙。「反正我又採不快，載快手，變快手。」哈波說。

通常這樣講會讓那些仗義的人有氣無力地說：「好吧。」事實上農場裡，速度會決定

很多事情，不僅僅是薪資，還有人緣，大家會找速度快的 picker 搭話，時間一久就會

形成幾個人際關係的圈子，一起行動。通常快手跟快手比較容易熟識，畢竟速度一樣，

工作進棚的時間也都差不多。在農場裡的階級就這樣產生出來，管理者，快手，中手，

慢手。如果要打破階級，一是讓自己變快，二是有值得別人依賴的條件，就像擁有車，

很多時候也會獲得旁人關注。 
 

  哈波在覆盆莓農場做採手（picker），剛開始學習的時候要會辨果──太成熟深紅

色的，不要採，長得完整淡白色的白果也不要採，粉嫩粉嫩的果最好。其實說來簡單

但真要用肉眼或手感判斷，就讓哈波耗了不少時間，最後他這麼想，紅色危險像血，

白色單純，手髒別碰，粉嫩的果像女孩的臉頰，要輕輕柔柔地摸下來，甚至為此想了

一套口訣：「紅色會死、白色會髒、粉嫩會賺。」前一個月他幾乎是一邊採果，一邊

反覆默念。picker 日子沒有這麼容易，學會辨果之後，下一步就是確保採下來的果，

一直到包裝檢查過關，都能通過，才算賺到錢。起先哈波傻呼，什麼工具都備不齊─



─主因跟英文程度不好有關──東湊西借就進棚採果。蜜蜂、飛蠅都算小事，覆盆莓

莖上有刺，進樹叢沒多久，除了保護果的手心沒事以外，手背、手臂都像車禍現場，

滲血刮傷都是正常。後來有人看他可憐，借他裝備，他才保住一雙手臂的原貌，但手

背無可避免又曬又傷，不用多久就已經生出厚皮，當然也脫換不少皮。哈波慶幸跟媽

媽視訊電話時不會看到手背，以免她過度擔心睡不著。 

 

採果時他最喜歡看到白果──大家都說是黃金果，陽光透過精白的覆盆莓會有微

微的鵝黃色，又很稀少好吃，所以大家稱為黃金──一顆一顆白果倒掛在樹上，很像

一棵掛滿水晶的樹。每天報到前，他常常趁沒有人看見的時候，找一顆形狀最完美的，

收在籃子裡。哈波認為如果上工前能夠遇見一顆水晶，那麼一整天的「氣」就會非常

順利。他相信「氣」，一種近乎運勢、也像是心情的形容，氣順了，所有事情都會順。

如果一切按照計畫，他希望每天都能賺一百澳以上，這樣一年過後，就能擁有一筆豐

厚的積蓄返家。 

 

  當初就是開出支票，跟姐姐談判照顧媽媽一年，換他去賺錢，回來之後就一輩子

跟媽媽安穩的生活。除此之外他也對媽媽開支票，回來會娶個老婆成家立業。這才讓

事業女強人姐姐與憂鬱症媽媽多年後再度共處一室。這些年下來，姐姐在外頭賺錢養

家，很少回來，每次都說在忙，但看著姐姐臉書打卡的照片，都是美食、景點，哈波

不明白在忙什麼，似乎有錢寄回來就是很忙的鐵證。哈波專科畢業後顧家，在家裡，

媽媽有問不完的問題：「爸爸什麼時候回來？你媽媽去哪裡了？我的女兒呢？我要回

家，什麼時候帶我回家？」……周而復始，周而復始。起先哈波不耐煩，這樣的悶在

青少年時期被憋得躁動。看著身邊的同學畢業後發揮所長，在網路上分享自己的成就，

得到多少女生青睞，這樣的訊息，常常是媽媽在家裡某個角落發出聲音，他就滑開螢

幕，連回應都沒有時間，就去看看媽媽又怎麼了；更不用說幾次同學的邀請，上山夜

衝，慶生海灘派對，同學會……他想，任何一個歡樂現場，都沒有人會想邀請一個憂

鬱症家長。最後連他的生日都沒有人記得。就在那一天，他出門買飯給媽媽吃，順路

買了一個蛋糕給自己，但一回家就被一連串的問題轟炸：「你要慶祝什麼？你媽媽做

了這種事你還開心得起來？就是你害的，你爸都不回來！他們去哪？他們去哪？」最

後那塊蛋糕被砸在牆上。當晚哈波站在熟睡的媽媽身邊，手中的枕頭止不住顫抖，眼

前一片黑只看見媽媽躺在那，哈波向前伸長手臂，就在靠近媽媽鼻樑時，他把手縮回

來了，將頭埋進枕頭，也把眼淚、尖叫、憤怒、懦弱……全埋進去。 

 

  媽媽被吵醒，起身輕聲地說：「不怕不怕，媽媽抱你睡，嬰仔嬰嬰睏，一眠大幾

吋……寶寶睡……快快睡……」哈波在媽媽懷裡哭得更厲害，也分不清為什麼哭。那

一夜過後哈波什麼都不記得，唯一改變的是，每當媽媽情緒激動的時候哈波唱這首歌，

一切就會緩緩地跟著旋律靜下來像睡著一樣。 

 

  「嬰仔嬰嬰睏，一眠大幾吋……寶寶睡……快快睡……」 



 

  在澳洲幾個失眠的夜裡，他輕輕哼著這首歌。他從來沒有想要追究過去，到底爸

爸跟媽媽跟「他的媽媽」之間究竟發生什麼事，他沒有問，也不知道。對他而言，兒

子好像就應該要照顧媽媽，不管是誰的媽媽。 

 

  學會開車以後，他第一趟上路就是帶著媽媽出門，開家裡那台姐姐汰換的二手喜

美。那一天他記得天空很藍，風很涼，很像現在澳洲的氣候一樣。在澳洲他可以不用

管太多，即便姊姊的抱怨訊息沒有斷過，但這一年是他逆轉的關鍵，為了這個理想，

他可以忍耐。他想帶著第一桶金回去做點小生意，娶個老婆，沒事就帶媽媽到處走走，

一切穩定的生活就像澳洲一樣，上工、賺錢，睡覺，周而復始，就這麼簡單。 

 
  通常 picker 天暗前會下工，所以大家走往停車場的路上，影子總被夕陽拉得很長，

哈波的影子總是跳動的，他整路笑著跳著，偶爾會唱唱歌。但是季節正盛的時候，常

常延遲下班，整片天跟路黑成一塊，大家用手機光源照出小小的光圈，像探險一樣。

現在正是 High Season，哈波常常等 superviser──在澳洲通常是管理 picker 以及協調

公司的工頭──將大家的資料 key進電腦，往往都是天黑。哈波會等到最後一個要搭

順風車的人上車，才會離開。雖然無法伴著夕陽唱歌，但他仍可以看著星星發呆。他

總是等著流星出現，甚至為此練習了很久，練習用一秒講完賺大錢回台灣娶老婆，媽

媽身體健康的願望。可是當流星出現的時候，他總是啊地一聲就錯過了。今晚他忍住

驚奇已經開口說話了，卻被剛從辦公室走出來的 superviser喊了一聲而打斷，這次不

是短促的遺憾，而是長長的：「啊──」。superviser理解哈波為何張著嘴叫不停後，

只一股腦地笑著，而其他搭便車的人也笑，最後哈波見大家笑成一團，也跟著笑了。 
 
  搭哈波便車的人都知道，回家前哈波會到處繞繞，今晚也不例外，不知是否因為

先前的笑鬧，大家格外放鬆。今晚是眾人第一次聽哈波講起他的家庭。他說喜歡開車

載人是因為媽媽的緣故，總認為車上有另一個人是安全的。談起與姊姊多年來的分工

以及父親是怎麼「拋妻棄子」帶著別人口中的第三者，也是他的親生媽媽離家……這

些其他人沒有經歷過而感到驚愕的生活，在他口中講來輕鬆，就像說著今天哪一區的

莓果比較好，哪一條田埂又看到了什麼動物。 

 

  農場的大家喜歡討論看到什麼動物，這為單調的生活帶來一點驚奇。農場有強韌

巨大的蜘蛛網，如果撞上了大家喜稱敷面膜；也有叫聲淒厲的蚊子，據說被叮咬後會

局部腫大、長膿包。哈波曾經被咬過，在大腿留下一塊疤痕，主因不是叮咬，而是他

耐不住癢。哈波從這個疤痕又提到了自己的過去，在農場留下的疤痕旁邊，有另一個

疤，發生在他小時候。爸爸離開那陣子，媽媽本來想喝硫酸自殺，卻意外潑到哈波身

上，是他的哭聲將媽媽從鬼門關前拉了回來，哈波呵呵笑，說自己的悲劇拯救了媽媽

的悲劇，旁人卻笑不出來。superviser提起近日疑似出現蛇，眾人才又一陣喧嘩蓋過

了尷尬。superviser提醒可能是喜歡吃老鼠的東部棕蛇，有毒，豈料哈波認為可以清



除鼠患真是好事，大家笑他搞不清楚重點，才又從哈波的過去聊回現在的農場生活。

快到 superviser 家之前，車上的大家又被提醒了一遍：「小心蟲害，想要賺錢就採乾

淨一點。」「Yes──」大家無奈地同聲應和。 

 

  首站讓 superviser 回家後，一行人像解禁般，講到一些農場的管理問題，又是一

波高潮，大夥聊著日常就如同以往開著車，打著燈，看著路上的車燈閃呀閃，只是不

知道究竟錯了什麼，撞上一輛也載著人的機車。哈波訝異為什麼眼前景象不斷放大、

放慢，擋風玻璃看出去的機車騎士，在空中旋轉，手的擺動像他平常下班那樣亂甩。

他頭腦感覺很脹，同車有人叫出聲來，聲波也跟著拉長，在他耳裡不斷迴旋，跟著機

車在馬路上轉了幾圈，哈波看著看著，整個世界也旋轉起來，再回過神他就已經在警

車上了。他不知道對方駕駛人是不是也跟他一樣喜歡載人？他不知道如果今天再多等

一下，會不會看到第二顆流星？他也不知道，這個時間點打電話給媽媽會不會接？又

或者姐姐可以告訴他，現在需要做些什麼。哈波不知道可以說些什麼讓自己好過一些，

有許多話哽在喉頭，有一口氣卡在裡邊不出來，他只能勉強擠出 Sorry……Sorry……
Sorry…… 

 

  接下來有太多未知，如同意外一樣撞上哈波，每一個需要解開的疑惑都帶給他莫

大的衝擊。車上一群人的英文單字對不上警察問的問題，哈波只能看著警察，在警察

說：「Yes？」後回答一樣的答案，最後落下一個危險駕駛的標籤。救護車在夜裡閃著

刺眼的光駛來，還來不及對載走的騎車騎士說到關心的話。實際上哈波一句完整的話

都說不出口，又羞於開口：「How are you？」過了一天後，農場發生大事，樹叢間的

蟲害蔓延開來，「霾害很嚴重，自己注意。」經理集合時對大家說。偷聽到快手解釋

哈波才知道什麼叫做霾害。樹叢覆蓋上一層像蜘蛛網的紗，上面有一小點一小點白白

的顆粒是卵，霧濛濛像是雪飄落在上面。有時候會有一些蒲公英長在旁邊──澳洲感

覺什麼都大，連蒲公英都特別高──黏到霾害上，樹就變得毛絨絨的，哈波其實覺得

很美，但只要 picker沾到一點，就可能跟著移動到下一株樹欉，非常麻煩，所以即便

裡面結實纍纍，也會整叢甚至整棚略過。哈波覺得自己就像霾害，被那些昨天載過的

人忽略，他無法理解是因為霾害導致大家無心互動，還是無法協助處理意外，或是因

為他撞了人？前天被他載的同事只是拍拍肩加油打氣，轉頭就採起果來，整天沒再說

過第二句話。哈波問一些同事可否請假，跟他去警局幫忙翻譯，也都換來霾害當前，

無法排休的結果。大家幾乎都會皺著眉頭，最後再用一貫的語氣說加油，哈波看著他

們嘴角擠出來的笑容，卻怎麼也笑不出來。他問了許多人，最後是當晚笑他最久的

superviser 告訴他：「不管怎樣，先存錢，要請律師，要緩刑都可以應付。出庭沒關係，

你來上班我偷渡你出去，還是要打卡領錢。」superviser板起臉要哈波上班，在許多

麻煩以及疑問纏上哈波時，superviser 的關心就是線頭，讓他從糾結的混亂裡抽出一

條活路來，站在 superviser 前，哈波低著頭，眼淚停不下來。 

 

  哈波更努力上班，賣力地採果，他知道只有這樣才對得起 superviser，也只有這



樣開給媽媽和姊姊的支票才能兌現。 

 

  第一次開庭的整個過程裡，他腦中不斷重複各種佛號求天保佑，許多專有名詞與

英文即便他努力聽也無法理解。他看著律師，律師也只是嘆氣。律師建議需要上訴更

高層級的法庭，那表示要花更多錢，哈波不敢看律師，最後只約定如果要繼續抗辯，

後天到辦公室討論，哈波花了快一小時才送出請假簡訊。後來他試圖去警局修改當初

訂下的罪名，但失敗。他也不知道要去哪裡慰問機車騎士，所有事情全都攪和在一起，

一條嵌著一條，一件連著一件。他已無力去思考是否申請第二年的簽證，留下賺錢，

也無法計算，究竟有多少脫身的機率。這天他走到家附近的湖邊時，打視訊電話給媽

媽，告訴她天空很藍，湖很漂亮，回台灣會帶媽媽去玩，要媽媽等他，接著他騙媽媽

要上班了，所以要掛掉電話，這是他來澳洲半年多，講最短的一次。「要活下去喔。」

掛電話前媽媽無來由說了一句。他無法預期能不能好好活著？至少他知道現在不是，

也不知道什麼時候會再拍照傳給媽媽？他只知道眼前的天空糊成一片水水的，藍藍

的。 

 

  那天之後，哈波振作起來，他知道沒有太多時間悲傷，讓自己趕緊回到軌道，加

速實踐理想，解決難關，才是回家的路。哈波的速度變快了，快手們紛紛料想得到緣

由，也過來跟他說話。superviser樂見其成，持續鼓勵他。農場有一些人聽說了哈波

的故事，偶爾在他放莓果的籃子裡會多上幾盒。起先他還傻氣地問：「誰放錯了？」

大家不約而同回他：「有錢賺，你拿就對了！」哈波就只摸摸頭傻笑著。哈波是個好

人，大家真的這麼認為。同車的 picker 跟他道歉，不該畏懼、擔心需要分擔費用而噤

聲，哈波笑著回：「是我撞的人又不是你們，不要怕啦！」不少人都紛紛向他伸出援

手，哈波覺得一切彷彿都回到以前一樣，一起笑一起說話，做什麼都可以一起，他再

度想起自己的人生小哲理：「氣順了，一切就順了。」採果的路上就算跪在石子地上

疼了膝蓋，就算樹上的刺刮了手，哈波也覺得不怕。 
 

  他帶著這些慢慢改變的事情，又開始哼起歌來。有天翻著樹叢找著果，突然手上

一陣痛，他把手縮了回來，污漬、傷口滿佈的手看不出個所以然，他也不以為意，又

繼續翻樹找果，豈料一條蛇就順著手衝上來，纏上他的脖子，哈波一時沒站穩，往旁

邊踉蹌，抓著樹叢。一條、兩條、好幾條蛇跟著衝出來，哈波被咬了幾下，蛇往他身

上纏成一塊。哈波眼前的視線漸漸模糊，他跪了下來，意識尚存的他知道發生什麼事。

那個當下，他好像看見媽媽站在眼前，身後棚子外的天還是很藍，前方飄過一陣蒲公

英，哈波想伸手抓，想起身，想帶眼前的媽媽去走走，但無法，他就是直直看著前方，

喉嚨被纏得死緊。他努力想說出話，想起多年前那個晚上，媽媽的擁抱是那麼溫暖，

這些日子以來，哈波一直想跟媽媽說對不起，但話始終沒能說出口。他眼角餘光彷若

瞄見一顆晶瑩剔透的白果，想摘下來送給媽媽，但手卻一陣麻，有一道聲音從他的聲

帶發出來：「嬰仔嬰嬰睏……一眠大……一吋……」 

 



  農場是勞力活，重視大家的身體狀況。天氣炎熱時會有休息規定，要大家停下手

邊的工作出來喝水。現在的季節正值夏天，休息時間到了，其他 picker放下工具出棚，

卻遲遲不見哈波的身影，有人想要偷偷去送果給哈波才發現他沒有休息。superviser
循著紀錄本，找到哈波的田路進去看他，可想而知，superviser 的尖叫聲招集了大家，

眾人衝進來，看見哈波旁邊的樹叢底下，有一堆盤根錯節的蛇窩，而他身上有幾條蛇

纏著。眾人緊急用各種方式處理，大家把哈波運出送醫，即便大家都知道些什麼，但

沒有人出聲，就是帶著哈波離開農場，載他上路。 

 

  隨後，救援隊來了，糾纏盤繞的蛇窩被清除，就在哈波倒下的地方，有一整顆長

滿白果的覆盆莓樹，一顆一顆掛在樹上，幾近透明。 


