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電梯上樓 
    「妳的女兒很孝順喔！」 
    聽見這話的時候，她明顯愣了一下，過了一會兒才反應過來，這句話是對她
說的。她認出不遠處朝她笑著的矮胖女人是與丈夫同病房的患者，矮胖女人是因

為急性闌尾炎而住院的，手術後身體好多了，便時常在醫院附近的公園走動，活

動筋骨。矮胖女人衝著她美言女兒好幾句：「我剛剛出來的時候看到妳女兒了，

妳女兒對爸爸好好喔！經常來看他欸！妳真的好有福氣喔！生了一個這麼孝順

的女兒。」她笑了笑，答了聲謝謝。 
    「啊！對了，妳是老師齁？難怪這麼會教。」 
    「沒有啦！哪有妳說得那麼好？」 
    丈夫中風快三個月了，身體幾乎癱瘓，難以動彈，眼歪嘴斜，像做工不良的
娃娃洩了氣攤在床上，丈夫病後的生活完全無法自理，連排便都需要旁人協助，

醫生是這麼說的：「伯伯現在中風，可能會有大小便失禁或便秘的問題，如果便

祕的話不要勉強用力排便，否則會有脫肛的危險。」 
    「脫肛？不是只有小孩子才會脫肛嗎？」她問。 
    安弟還小的時候經常脫肛，豔紅色的腸肉被擠出肛門，拔了毛的兔尾巴似的
垂在屁股上，她和丈夫常常需要用手把那一小段腸子塞回肛門口，丈夫比較神經

質，時不時以手指按壓安弟的肛門，檢查他的腸子有沒有掉出來。好在這病狀會

自行痊癒，安弟長大之後就不曾再脫肛了。 
    「不是只有小孩子，老人家也會。我的建議是，伯伯要大便的時候，家屬可
以幫個忙，像這樣……用手指伸進去把大便輕輕搓出來。」 
    女兒和她在病床旁邊看醫生示範，醫生帶著手套的手指在他的肛門肌肉周遭
打轉，輕輕按摩，東摳西搓把穢物帶出來，大便是乾的，一粒一粒落在成人紙尿

布上，像安弟小時候養的兔子排出來的糞便，丈夫以前都要求安弟自己撿兔子大

便，時光移挪，現在丈夫自己成為了兔子。 
    「媽媽妳知道嗎？」安弟指著一上一下交疊在一起的兩隻兔子，「公的兔子
每天都在發情喔！騎在對方身上的時候，有時候是發情，有時候是宣示自己比較

強喔！」 
    安弟走向籠子，趴下來觀察那兩隻兔子，在上的公兔子快速抖動臀部，發出
尖銳的叫聲後，從母兔子身上掉了下來，僵直在一旁宛若死了一般。安弟興奮地

說之後會有小兔子出生喔！大概一個月後母兔生下了一窩小兔子，還來不及找人

送養，母兔就先咬死了自己的親生骨肉。小兔渾身無毛，肉粉色的身體上還有皺

褶未完全舒展開，不及巴掌大的身子沾染血跡點點，她本想趁著安弟沒發現時把

屍體丟掉，免得他難過，沒想到安弟看到兔子屍體後的反應意外冷靜。「喔，原

來兔子媽媽覺得這個家不安全啊！」安弟說。小兔和成兔都死掉之後，他們家再

也沒養過任何寵物。 
    她望著丈夫歪斜的嘴臉和僵直的身體，有那麼一瞬間，她想起那隻一交配完
就假性死亡的公兔醜態，那雙灰白的眼睛露出恥辱的神色，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕
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的聲音，口水沿著他的嘴角流下，丈夫大概覺得很沒面子吧？ 
    她朝他走近，握住他的手，輕聲安慰：「乖喔！你忍耐一點，醫生在幫忙你，
等一下你就會比較舒服了喔！」話語出口之際，她有些訝異自己居然還能發出這

樣的聲音，自從安弟走後，她就不曾再用這麼溫柔的語調對家人說過話了。丈夫

轉動僵直的脖頸看向她，掀動幾下嘴唇，最後仍是什麼都沒說。 
    啊，他聽得見啊。她在心裡暗想，雙手輕拍他的右手，打從心裡憐憫起眼前
的男人。他以前是多麼風流倜儻、英俊偉岸的男人啊！怎麼會在年老之後成了這

副德行？或許這就是老天有眼，給他的報應？她淺淺地笑了起來。 
    與矮胖女人寒暄過後，她走進醫院裡，室內冷氣吹散外頭酷暑，她打了個顫
拉緊身上的薄外套，經過大廳時瞥見不少外籍看護與老人家，看護們坐在自己負

責看照的長者附近，各自滑起手機或與相熟的其他看護聊天，幾哩瓜啦嘻嘻哈哈，

醫院外的公園也差不多是這副情景，醫院內外的差別只在於院外的陽光明豔了些。

外傭們喧嘩談天，老人們蜷縮在輪椅裡，神情麻木、目光空洞地直視前方或彼此

互望，老人們鮮少說話，安靜自持，像努力不要被丟掉的孩子那般。 
   她微微皺起眉，控制面部表情盡力不讓自己露出太過嫌棄的神情。安弟還小
的時候，她請過一個外傭來照顧他，外傭是越南人，家裡的人都叫她阿新，阿新

的頭髮很短，身上穿的衣服領口總是過低，稍微彎下身就能看到衣領內的豐滿胸

脯，這是安弟告訴她的。安弟說阿新的奶奶很大，安弟還說阿新的動作很粗魯，

幫他洗澡的時候都會撞到他的雞雞，害他很痛。 
   她匪夷所思，直到親自觀察過阿新怎麼幫安弟洗澡後，她才恍然大悟：阿新
會先放一大盆水，讓安弟站在盆子中央，自己拿了張凳子坐在盆子旁邊，舀起一

小桶水從安弟頭上淋下去，肥皂搓出泡沫後往安弟的身上抹，洗到下半身的時候，

阿新沾滿泡沫的兩隻手會圈住他的右腳腳踝往上迅速一嚕，結實的手臂撞上安弟

的小陰莖，然後換左腳使出同樣的手法。她看得膽顫心驚，深怕安家的獨苗長期

經過這番折騰會絕子絕孫，趕緊要阿新住手，阿新無辜地表示，她在越南老家都

是這樣幫她兒子洗澡的。 
   安弟不在了之後，她辭退阿新，直到懷上第二胎才再次把阿新找回來幫她打
理家務，這一待就待到阿新在臺年限期滿，女兒讀中學以前幾乎是阿新一手帶大

的。丈夫剛中風那一陣子，女兒也提議過為了省麻煩，乾脆請個外傭來照顧他。

她馬上就拒絕了，一來是她已從學校退休，有大把時間可以花用；二來是她從她

的教師同事那邊聽說過太多壞例子了，虐待老人啦、偷東西啦、勾引男主人啦……

聽得她忽然覺得這些異邦人都不大值得信任。我沒有歧視或看不起的意思，但是

我們還是自己顧比較放心。她對女兒這麼說，女兒當時露出不情願的神情，她一

時氣極，搬出當國文老師數十年的功力狠狠訓了女兒一頓。 
    百善孝為先。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，妳這樣怎麼對得起爸爸媽
媽？妳自己一個人好就好嗎？妳怎麼可以這麼自私？一點都不為這個家著想，爸

爸媽媽養妳到這麼大，妳就是這樣報答我們的嗎？我跟爸爸就只有妳這個女兒，

連妳都不要我們，那我們要怎麼辦？妳是不是上大學之後翅膀硬了、學壞了啊！
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安姿媛妳不要太過分！ 
    女兒翻了個白眼，嘟噥著說：「我很早就壞掉了啦！妳不知道而已。」 
    她很擔心女兒會真的拋下他們夫妻倆不管，女兒似乎生來就和他們夫妻倆不
親，乖巧是乖巧，卻是全然無子女對父母的任性與依賴。女兒自幼便抗拒與她和

丈夫有肢體接觸，女兒只願意給阿新抱，親子間像是兩條平行線，她與丈夫彼此

糾纏著前行，而女兒則在遙遙彼端獨自行進。 
    女兒出生後，她曾拿著她的生辰八字去算命，算命仙告訴她，這個女兒肖虎，
命盤注定父母緣離，雙親晚年無福。 
    「但是妳也不用太過擔心啦！看開一點。」算命仙這般安慰她，「有事化解，
無事相安……。」 
    她打斷算命仙的話：「那她的上輩子是什麼？你看得見嗎？」 
    「啊？什麼？」算命仙誤會她的話，「喔……女兒是父親前世的情人，他們
本來就有緣。」 
    「不是，我不是問這個，我是想問，我女兒上輩子是不是一個男孩子？她是
不是我之前早夭的兒子投胎來的？」 
    「有緣投胎，無命享福。妳覺得這樣有比較好？」算命仙笑著反問，而她無
以答話。 
    看著大廳裡的老人，她不禁憂慮起自己的晚年，她有很多同事退休後被子女
送進養老院，久久才能跟兒孫們見上一面，她同樣也害怕自己會像社會新聞上的

孤獨老人那樣，隻身老死在家中無人發現，直到屍身發出異味才被人注意到。不

會的，姿媛不會這樣對待我們，她在心裡說服自己，就算不情願，姿媛最後還是

來醫院跟她一起照顧她爸爸了啊！ 
    姿媛是個孝順的好孩子。她從小就這麼教她了，身為老師，她對自己的教養
方針還蠻有自信的，學校的學生都喜歡她。她可能不是個好妻子，但她一定是個

好媽媽，別人都稱讚她把女兒教得很好。 
    穿過大廳，她按下電梯鈕。 
    一樓到了，一樓到矣。電梯開門，電梯門欲開囉。電梯上樓，電梯上樓。 
    電梯裡的人魚貫而出，她稍稍閃避人群進入電梯，電梯正要關門之際，一名
中年男子閃身進來在她身側站定，她覷了那人一眼，默默往電梯角落移動，將背

抵在控制面板旁邊的金屬面上，呼救按鈕就在她的手臂旁邊。她知道自己有些小

題大作了，年輕時她曾在校園的電梯裡被人偷摸屁股，當時電梯裡只有她和對方

兩個人，等門一開她飛奔而出，驚慌之下忘了告訴學校警衛，後來她有一段時間

不敢自己搭電梯，非要跟人結伴同行。朋友聽說這件事之後教她一招：妳一進電

梯就盡量往四周站，距離求救鈴越近越好。她奉為圭臬，在女兒讀幼稚園時把這

招教給了她，每當她們母女倆搭電梯時，一大一小便像臀部長了磁鐵似地往金屬

壁面貼去，時時警惕每一個走進電梯裡的異性。 
    如今她已逾六十歲了，照常理來說已不是會引起男人慾望的年紀，但她還是
無法擺脫自年輕時養成的習慣。男子注意到她的動作，目光閃過一絲鄙夷，拉開
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與她的距離，站到她的斜對角，雙手環胸，以身體語言明確的表示：我對妳沒有

興趣。她若無其事地轉過頭，盯著電子面板上的數字從一跳到二。 
    二樓到了，二樓到矣。電梯開門，電梯門欲開囉。電梯上樓，電梯上樓。  
    一名孕婦牽著小男孩走進電梯，男孩看上去大概五、六歲，手臂上包著三角
巾，頭上纏了一圈繃帶，右眼戴著眼罩，睜著餘下的左眼黑溜溜地看她。看見男

孩就讓她想起安弟，安弟小時候很調皮，出去外面玩，回到家身上時不時會多些

小傷口，她沒怎麼放在心上。男生嘛！皮一點在所難免。只是當時的她沒想過，

自己的兒子有天會皮著皮著就沒了。 
    「弟弟怎麼了？受了好嚴重的傷哦！」 
    「他哦？不聽我的話，趁我不注意偷偷去爬樹，從樹上掉下來骨折了。」男
孩的媽媽在男孩臉上捏了一把，男孩張著嘴做出誇張的扭曲表情，明明一點都不

痛，「再皮啊！」 
    「要小心一點啊！不多注意點不行啊！」 
    要小心一點，這句話不知道是對著男孩說的，還是對媽媽說的。他們在公園
廁所找到安弟的時候，那些警察也是這麼對她說的。媽媽，妳要多注意你們家的

小孩啊！不然怎麼會發生這種事？ 
    安弟的身體軟軟地被裝進屍袋裡，脖子上的割口血液已凝成紅褐色的血痂，
一個猙獰的笑裂在安弟脆弱的脖頸，咬斷了他的頸動脈。公園男廁的味道很雜，

混合尿騷味、血腥味與淡淡的消毒水味道，她看著安弟流覆污黃男廁地板的血，

紅血涼涼流成池塘，幾分鐘前她的安弟像窒息的魚那般棲在上面，上身衣著完整，

下身赤裸，股間帶血，她看見安弟腿間的陰莖像一隻夭折的幼兔癱伏。他側頭瞪

著眼直直望向她。 
    安弟會這樣是我的錯嗎？她不斷地想，是我的錯嗎？ 
    他們在安弟的筆電裡找到安弟與犯人的聊天紀錄，事情被輕易還原得不可思
議：少年見網友約炮慘死公廁。丈夫打去報社罵，第二天電子報關於安弟的報導

標題變成「少年見網友慘遭性侵殺害」。丈夫說這樣至少能保住些顏面，她很想

問他是保住誰的面子？安弟的？他的還是她的？丈夫說全是她的錯，她錯在忙於

工作，沒把孩子教好，讓他在網路上交網友，還放任他在半夜偷溜出門。 
    她任憑丈夫往她身上撒氣，她從丈夫泛紅的眼角看出他的不捨與自責，人都
有自我防衛的意識，一旦認知到自己的錯誤超出本身能承受的範圍就會拒絕承認，

將憾事發生的原因歸咎於他人。丈夫一定很愛安弟，才會沒有辦法接受這件事。 
    她不明白自己尊重孩子的隱私、相信自己的孩子有保護自己的基本意識有何
錯誤？但既然丈夫說是她的錯，警察說是她的責任，學校的同事私下嚼舌根時亦

說她沒有把兒子教好，她與兒子在眾人唇舌間被反覆咀嚼，嚼爛成渣隨口吐出，

成為渣沫的她躺在地上，認真反省自己的教養方式大概真的有錯漏。她沒有意識

到的保護網破口益發巨大，最終吞噬了她的兒子。後來，像是補破網那般，她和

丈夫想把兒子生回來，冒著高齡生產的風險再懷上一胎，誕下了女兒。 
    為什麼是女兒呢？為什麼偏偏是女兒呢？她對自己生下女兒一事感到極端
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恐懼。 
    三樓到了，三樓到矣。電梯開門，電梯門欲開囉。電梯上樓，電梯上樓。  
    三樓是婦產科，孕婦媽媽牽著小男孩走出電梯。跟阿姨說再見。阿姨再見。
男孩搖了搖手，邁開小短腿緊跟著媽媽的腳步走進候診區，她的目光在候診區裡

的女人們身上掃了一圈，年齡各異的臉孔挺著起伏程度不一的腹部，眾女相的子

宮裡藏著輪迴新生，自體衍生的肉塊與時推移、分化成形，汲取母體的營養以茁

壯自身。母親們以一層薄薄的皮肉將世界的惡意隔絕於外，但孩子們降生的那一

刻到來，他們還剩下什麼東西可以保護自己呢？ 
    她想起自己空無一物的下腹，曾經孕育兩個生命的器官不復存在，在生女兒
的時候，她的子宮破裂大量出血，拿出女兒時醫生一併摘除了她的子宮。我們只

能這麼做，他們說，幸好母女均安。「母女均安」，她低念著這三個字，彷彿這就

是她身為女人、身為母親最大的價值。 
    有了安弟的先例，她不敢再讓女兒從眼皮子底下溜走，沒能好好教給安弟的，
作為補償，她一一教會女兒：不能跟陌生人走、不能跟陌生人說話、不可以交網

友、不可以穿無袖的衣服、不可以穿領口太低的衣服、穿白色襯衫時底下要穿小

背心、穿裙子時要穿安全褲、手機的定位不能關、學校五點放學之後要馬上回家、

不可以在外逗留、和同學出去玩每隔一個小時要打電話報平安、不可以不接爸爸

媽媽的電話、房間不可以關門、事無大小凡事都要爸媽報備……。女兒很聽話，

她要求的事項女兒都有做到，她和她說過安弟的事情，希望女兒能記取早夭哥哥

的教訓。女兒乖巧地說好。 
    她善於把自己變醜，醜到不會引起他人絲毫欲求，這或許是一種生存者偏誤，
但無可否認，她確實依靠自己不出眾的外貌安然活到了今日，她將這點生存方式

教給女兒。二十多年來，她從未幫女兒買過保養品或化妝品，腹容詩書氣自華，

何須脂粉添巧粧？她這般教導女兒，我們不要在意外表，只要好好讀書，喜歡我

們的人自然就會喜歡我們。女兒懷疑地看她，但仍是接受了這番理論，不曾埋怨

過自己滿臉的青春痘與肥胖身型，青春期的女兒身材像吹脹的氣球，全市最好的

女中制服緊緊地貼著她的皮肉，把她裹成了一條粗大的黃瓜，她想女兒發胖的原

因是學校課業壓力太大，女兒只能以吃食與睡眠紓壓。 
    女兒或許艷羨過班上那些身材姣好、面容精緻的同儕，青春少女們擁有年輕
胴體、光滑肌膚，制服下勾勒的窈窕曲線是女孩們的資本，用以揮霍於少年少女

的競技場，臃腫的女兒在這場青春資本的市場裡是一級貧戶，但她安慰女兒：沒

關係，不要羨慕，她們那樣的外表是不會長久的。 
    那什麼會是長久不變的？女兒反問，而她無以回話。 
    「總而言之，男生不會娶那種女生當老婆的，妳放心好了。漂亮的女生都很
隨便，到最後都只能當小三而已，還更容易遇到危險。」她對女兒這麼說，看著

女兒遺傳自她的其貌不揚，她的心底感到相當踏實。 
    不要擔心、不要擔心，妳還可以再醜一點，醜到不會引起任何人的性慾，妳
就安全了。 
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    女兒一直很乖，印象中女兒不曾做出其他令她煩心的事情，除了那一次。那
一天讀小一的女兒打了班上同學，老師聯絡她到學校去，她一到學校就看見女兒

和另一名小男孩站在教師辦公室裡，兩個孩子身上都掛了彩，男孩哭得一把鼻涕

一把淚，女兒則是高昂著頭憋住眼淚，不在對方父母面前落淚。男孩的父母說女

兒無緣無故打了他們家的孩子，她問女兒為什麼打人？女兒理直氣壯地說：「是

他先在我的脖子上吹氣的，還掀了我的裙子，我當然要打回去！」 
    「就算是這樣妳也不可以動手打人啊！」她教訓女兒，「媽媽是怎麼教妳的？
不能好好用說的，請他不要這樣子嗎？」 
    「可是他這樣很多次了！」 
    男孩的家長和老師在一旁打圓場：對不起啊！男孩子調皮搗蛋，我們兒子很
喜歡媛媛，所以才會對喜歡的女生惡作劇，希望能引起她的注意，下次不會了。

媛媛，以後發生這種事情要先跟老師說啊！ 
    她慶幸自己在上學前有要求女兒穿上安全褲。 
    「媛媛，妳以後不要跟那種調皮的小孩計較，不要理他們就好了。」 
    「為什麼？」 
    「不要理他們，他們自討沒趣就不會再鬧妳了。」 
    她看了看女兒尚未發育完全的身體，再看了看她早晨親手幫她編的兩條辮子，
說：「媽媽帶妳去剪頭髮，天氣熱了剪短比較涼。」 
    載著女兒到了理髮廳，女兒坐在理髮的旋轉椅上，靜靜地透過鏡子看她。媽
媽，我不想剪頭髮，我想留得長長的，像長髮公主一樣。女兒說。以後我遇到男

生調皮搗蛋，我都不會理他。 
    媽媽，妹妹的頭髮要剪多短？理髮師一面解開女兒的辮子一面問她。理髮師
的梳子自女兒的頭髮中段開始一寸寸往上比劃，這樣子？這樣子？還是要更短一

些？她閉上眼睛回憶最後一次見到安弟時，安弟的頭髮長度約莫是在耳上，是當

時國高中流行的髮型。剃掉吧，她說，剃成跟小男生一樣。剪完頭髮後，女兒握

著她剪掉的頭髮哭了許久。她對她感到抱歉。 
    然而在那之後，女兒班上的男孩再也沒有人敢掀她的裙子。   
    五樓到了，五樓到矣。電梯開門，電梯門欲開囉。電梯上樓，電梯上樓。 
    電梯門緩緩開啟，一名打扮艷麗的女人像蝴蝶似地飛了進來，她看見男人離
開電梯時側眼看了女人一眼。她細細打量起女人，發現女人並不如乍看之下那般

年輕，女人的眼影和眼線之下泅著魚尾，粉底掩不住毛孔粗大和斑紋，醫院電梯

慘白的燈光打在她的臉上，她的臉蛋出油反了光，將她的臉部切分成一塊塊膩滑

的面積。肯定用了不少保養品吧？她一面偷覷她的臉容一面暗想。 
    目光瞥見照映在電梯鏡子上的自己，膚色黯淡、肌膚乾燥，她看上去比實際
年齡還要老。下意識理了理頭髮，她那頭染過色的短髮仍隱著幾根白髮。到了這

個歲數，人不服老真的不行。她從以前就有個想法，所謂的保養，並不是讓自己

看起來顯得更年輕，而是讓自己的外表與實際的年歲勉強保持穩合的舉動吧？人

啊，生活過著過著，很容易就比自己更老了。 
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    安弟死後，她忘卻喪子之痛的方式是拼命工作、四處兼課，而丈夫的療傷方
式迥異於她，丈夫找了另一個女人作為傳宗接代的候補替選，她不知道那女人有

沒有為他懷過子嗣，她只知道當時只剩下一個方法能留下丈夫。我們把安弟生回

來。她說。 
    離婚一途並沒有在她的腦海中成形，要是安弟在天之靈知道，他的爸爸媽媽
因為失去他而分開，安弟會有多難過呢？還有啊，她也覺得對不起丈夫，覺得丈

夫很可憐，他已經失去了一個兒子，如果再失去一個妻子、失去一個家，他還剩

下什麼呢？再說了，如果就這麼離婚，不就間接承認自己連自己犯下的錯都無力

彌補了嗎？她輸掉一個孩子，不能再輸掉更多。把孩子生回來就好了，她執拗地

想，把安弟生回來，然後一切都能像神仙教母修補灰姑娘的破舊衣衫那般，

bibbidi-bobbidi-boo，一切恢復原狀，歲月靜好，無憂無愁。 
    丈夫從身後進入她，她雌伏於丈夫身下，勉力抬起臀部讓女陰承接丈夫的性
器，陰部乾燥，丈夫進入時擦過內部帶出疼痛，她的眼角泛淚，丈夫在她體內抽

動，迅速射了精，像兔子一樣。安弟說過公兔交配很快，大概只需要三秒鐘。她

望向身旁疲累癱倒的丈夫，低低笑出聲來。如果安弟看到他們這樣會說什麼呢？

爸爸、媽媽，你們剛剛的樣子跟兔子一樣欸！ 
    沒有刻意避孕的結果是她成功懷上孩子，生下女兒。她和她所生下的女兒顯
然沒有滿足丈夫對生殖的慾望，丈夫與外頭的女人從沒斷過聯繫，漫長的出軌歲

月，她無力將車頭拉回正軌，她不敢離婚，不敢去想為人師表卻擁有一段破碎的

婚姻會引來旁人多少恥笑。啊不是當老師嗎？結果連自己的老公都管不好。就當

是為了女兒吧！她說服自己，就當是為了給女兒一個健全的家庭，所以她什麼都

可以睜一隻眼閉一隻眼，只要家的形狀還在就好。 
    外頭的女人貪圖丈夫的錢，而丈夫則是一時被女人年輕姣好的肉體迷了心竅，
等時間再過得久一些，等外面那些女人都風華老去，萎縮成風乾的皮囊，丈夫就

會回來了。她與丈夫為此爭執無數次，她一向吐不出惡言，長久良好的教養規訓

她，使她總是在丈夫的國罵連擊下屈居下風，忘了是第幾回爭吵，她對著不知悔

改的丈夫說：「你再這樣子下去，當心老了之後沒人管，你以為外面那些女人會

陪著你嗎？你就看以後是誰會照顧你？還不是我跟媛媛？」 
    媛媛，妳說對不對？她求援似地回頭看向女兒，女兒難得沉默，靜靜地回望
她，不否定也不肯定，直直站成人形立牌。 
    女兒讀小學中年級時，正是她工作最忙的時期，除了兼課以外還要做些行政
事務，偶爾還要帶學生到外縣市比賽。出差的時候，為了避免丈夫到外面找女人，

在出差前一天，她總會把丈夫的車鑰匙塞進行李箱中帶走，趁著打包行李的時候

將女兒叫到房間裡。 
    「媛媛，媽媽要出差，過兩天才會回來，我不在家的這段期間，妳幫媽媽看
好爸爸，把爸爸留在家裡，不要讓他到處亂跑，好不好？」 
    「好。」女兒點了點頭。 
    「如果爸爸在找車鑰匙，問妳在哪裡，妳就說不知道，叫他搭公車上班，懂
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嗎？」 
    「懂。」女兒再次點了點頭。 
    「還有，不要讓爸爸去阿新的房間，叫阿新把房間門鎖好。如果他們兩個單
獨在一起，妳等媽媽回來跟媽媽說。」 
    「嗯，好。」 
    「媛媛真乖。媽媽回來就給妳零用錢。」她摸了摸女兒剛長回來的短髮，伸
手抱緊了她，「媽媽相信妳喔！」  
    等她出差回來，媛媛告訴她兩件事，一是她有乖乖把爸爸留在家裡；二是她
的妞妞不舒服。她把阿新叫來訓了一頓，要她在幫女兒洗澡時動作溫柔一點，不

要弄痛了女兒如當年的安弟。 
    六樓到了，六樓到矣。電梯開門，電梯門欲開囉。電梯上樓，電梯上樓。 
    她在六樓下電梯，消毒水的味道撲鼻而來，她在家裡聞過類似的味道，在主
臥的浴室裡、在安弟青春期的房間裡。豔麗女人在她走出電梯後關上電梯門，長

廊在她的眼前開展，整條白色的走廊像生命伊始的甬道，然而在此處每扇門後面

都是老弱傷殘，散發著生命終末時的腐敗氣味。她想起血泊中的安弟，想起病榻

上癱瘓的丈夫。 
    鞋跟在長廊地板「叩叩叩」地敲出聲響，手臂上掛著數個塑膠袋沙沙作響，
袋子裡面各裝著丈夫的換洗衣物與水果，丈夫的衣褲都是她和女兒輪流帶回家洗

的，她曾想過在換班時順便帶走丈夫的衣物，女兒老是婉拒她。我自己來就可以

了，媽，妳回家休息吧。女兒說。 
    女兒來換班的時候，手上總是提著大包小包的東西，她問過女兒裡面裝的是
什麼，她說是醫療用品，給成人用的。 
    病房的門虛掩著，她推開房門，放輕腳步走入病房，病房內的第一張床是空
著的，用以隔開兩張床的拉簾被人拉上，拉簾後傳出細微的哽咽聲，說是哽咽聲

也不對，準確描述應該更像是梗在喉頭的怒吼難以發聲，只餘下帶著喉音的嗚咽。

風從窗戶透了進來，微微吹動兩片藍布起伏，她從簾子與簾子之間的縫隙窺見女

兒。 
    女兒坐在病房的折疊椅上，弓起的腳放在打直的膝上，伸直的那一隻腳跨上
病床，腳底板前後搖晃著丈夫股間的某樣棒狀器物，她瞇起眼看清了，那是一支

開啟震動功能的按摩棒，插在丈夫的肛門裡。 
    女兒嘴裡哼著搖籃曲，手上捧著書細細翻閱，絲毫不管她的父親正做出什麼
反應，丈夫側著頭，流下屈辱的眼淚。在丈夫乾瘦的身體旁邊，女兒的身形顯得

格外強壯，很像許多年以前那隻身型碩大，睥睨身後假死伴侶的母兔。 
    她匆匆退出病房。她忘了女兒打從國小開始就自己洗澡了。 
    在無數個懷疑丈夫出門找女人的夜裡，她會把女兒叫來問話，疑心女兒和丈
夫達成了某種協定，如她買通女兒那般，丈夫或許也賄賂女兒說謊，以掩蓋他外

遇的事實。 
    「媛媛，妳是不是知道某些媽媽不知道的事情？跟媽媽說好不好？」 
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    「沒有喔，媽媽。」女兒搖頭，「妳知道的事情我都知道。」 
    她扶著病房門板的手微微顫抖。 
    「安媽媽？妳怎麼站在這裡？不進去嗎？」丈夫的主治醫生邁步到她身旁，
「我來巡診，剛好妳在這裡，等等跟妳說一下安伯伯的狀況。」 
    醫生和她一起走進病房時，女兒已經收妥成人用具，裝出孝女的模樣，輕柔
地在幫丈夫拍背，方才她看到的一切彷彿沒有發生。醫生一面比劃一面交代：伯

伯的狀況有逐漸好轉，但短期不建議自行排便，家屬協助的時候不要太勉強患者，

上次來看的時候，伯伯有肛裂的現象……她和女兒一一應下，她偷眼去看女兒，

女兒神色從容的模樣令她感到陌生。 
    「今天幫伯伯排便了嗎？」 
    「還沒有。」 
    聽見關鍵字，丈夫顯露出抗拒的神色，身體掙動起來卻很快地被年輕力壯的

醫生壓制。伯伯我知道你不甘心，可是稍微忍耐一下喔！醫生溫聲安慰，你看，

你的妻子女兒都在你身邊，女兒還很孝順呢！ 
    女兒脫下丈夫的褲子和尿布，露出他如枯枝般乾褐的臀部，萎乾的陰莖疲軟

腿間，消隱於陰影裡如去勢一般，臀部的肉消得迅速，顯得大腿骨格外明顯，皮

膚連黏著骨頭長出來，點點血跡沉痾鬱在皮膚上，她和女兒默契地假裝沒看見。 
    她將手貼上丈夫的肚腹，順著腸道的方向替他推揉，右下、右上、左上、左

下……將肚腹往下輕壓三公分，不斷地繞著圈子。女兒戴上手套，一手掰開丈夫

的臀瓣，另一手的手指伸進丈夫的肛門裡，拉闊、伸直、彎曲、摳弄、摩擦……

丈夫所剩無幾的大腿肌肉打著顫。 
    女兒維持住把右手手指插在丈夫肛門裡的姿勢，將上半身微微往前傾，左手

扣住丈夫的頭讓他側著頭看向自己的髮妻，從她的角度看過去，女兒就像是側騎

在丈夫身上似的，不知道是不是錯覺，她覺得女兒臉上露出一個與年幼時的安弟

十分相像的笑容。媽媽妳知道嗎？兔子騎在對方身上的時候，有的時候是發情，

有的時候是宣示自己比較強喔！ 
    女兒狀似親暱地把靠在他耳邊輕聲說話，眼底帶著強者得勝的笑意。 
    「爸，你這樣有沒有比較舒服？」 
 
 


