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姜喜姜喜姜喜姜喜 

 
一、 

 
她盼望能白花花乾淨的來，白花花乾淨的死，不沾上胭脂、不沾上別人的眼淚、

不沾上一抹血，就要這樣的死。 
 
春天，院子西邊租出去。戲班子搬進來那日，正是農曆十六，昨夜拜拜的大圓桌

還在院子裡擺著，紅桌布垂到了地上。一個個衣箱抬進來，是一個光頭漢子搬了，一

個瘦伶伶的女人跟在後頭。姜喜隔著窗看，那群戲班女子卻不顯特殊，排成兩行，雙

雙對對的走進來。人人只是樸素衣褲，不施脂粉，清清的日光照在她們面上，一個個

閨女兒似的，和她無兩樣。唯有那長長晃盪的辮子，是她沒有的，隨著步子搖擺，繫

著紅繩子。 

姜喜那樣體弱，只十四歲，咳嗽得厲害，不曾上學，姜太太不看戲，亦不許她看。 

說是出生時辰不好，天生的膽怯，於是給她的床後貼一張金剛像，赤紅怒目，團團火

焰燒。她孩子相的臉在那金紅大火裡頭，白生生的，似要融化去。 

唱戲的一共九個人，年紀不一，最小的不過和姜喜一般大。她們的屋子和她在同

一個院子裡，互相打量著、好奇著。第三日，她們便向她屋裡來。唱戲的女子在她屋

子裡，無一把椅子能坐，一個個盤著腿坐在她床邊地上。拿了花露水、香粉、繡花的

小手巾送她。姜喜從未見過那樣長的辮子，烏油油的垂在頸後，晃在腰窩，繫著紅繩。 

她們面容細細，彼此講粗的、野得不著邊際的話，對著她卻是斯斯文文。她們在她房

裡端坐，喊她:「姜小姐!」她還那樣小，可她們喊她姜小姐，拉她的手：「姜小姐，我
們打擾妳啦。」她們面上搽了粉，可失了日頭，一眼便散，露出了本色，臉面和脖子

是雪白的，耳根卻是淺黑的。 
戲班子住下了來，白日裡關在屋子裡頭睡覺，上戲時搽上脂粉，往村裡的廟前去，

一面走一面四顧，肩膀舒著，下巴高高昂起。她們把世上的顏色和聲音都攜來，哀聲、

喪聲、啞聲、恨聲、歡聲，並有那些不能言表的聲音。 

 
春天，嬌滴滴的，白的雨落在人身上，讓唱戲的啞了嗓子，聽戲的沉滯了耳朵。 

姜喜在房裡躺著，聽見那些女子吊嗓子的聲音，好像把人都給催老。她聽著害怕，夜

裡卻夢見那戲聲。她們是聲音，是顏色。 

戲子們住著的房間外頭掛著厚棉簾，藏青的顏色、朱紅的顏色。在雨天是藕色、

嫩黃色，裡頭有紅棗的甜香味，沉沉的，很腐舊的氣味，又是一股脂粉香、衣料味兒。 

她們不念佛，卻拜一尊石頭雕的虎爺像，藏在衣箱裡偷偷的帶進來，偷偷的拜。在春

日，上戲前穿著戲服，大紅的、深黃的、嫩綠的，在陰暗的房內伏下身子給虎爺像磕

頭。虎爺的身上繫著黃緞白滾邊袍子、身下壓著紅紙，上頭寫了她們每個人名字。她

們也偷偷帶著姜喜去拜，「虎爺公公，保祐姜小姐，保祐…」，後頭的話從沒說完，
她們的臉面在這時是赤紅的、淌著汗，很美麗，炎炎似火，攝人眼目。 

房裡卻也像戲台，到處是紅、是多般顏色、氣味，是她所沒有思想過的暖和。唱
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戲的人盡在顏色堆裡頭，胭脂紅、藏青、雪色、月黃、春綠、曙色、藕色，浸了雨水，

化到她身上。她們身上有紋刺，刺在肩上、膀上、腕上、踝上、頸上、腰窩上，她們

的身子總有一處紋著花朵兒，也只有那一處。那九個戲子身上刺著梨花、杏花、桃花、

月季、蘭花、菊花、牡丹，或露出來，或隱在衣服底。她漸漸地知道她們身子上分別

紋著什麼樣的花，她們湊近她，讓她瞧。姜喜咳嗽起來朦朦朧朧，心思是孩子的、沉

迷幻想的。她不問她們為什麼紋那花兒，她們亦不說。 
她們佔去她的心地了，使她也盼著喝酒，盼著唱。她們在屋簷下吃飯，躲太陽，

站著、蹲著，捧著碗。全卸了妝，目光空落落的望著院子。那些女子除了唱戲，還唱

一首怪的歌，一唱就笑。她們散了頭髮在院子裡洗頭時便唱這首歌:西廂縊死鬼，滿坡
黃花蝴蝶尾，東廂姑姑鬼，滿坡黃花心不悔。彎著腰在日頭下，那麼濃的頭髮，滿面

脹得通紅。她們做事的時候將辮子繞在頸上，夜晚散開髮繩，枕著彼此如墨的頭髮睡。 

姜喜還那樣小，羞怯又憂愁，那些戲子愛來逗她，捧了點心在她房裡吃，趁著無

人打扮她，很憐惜似地給她畫眉毛、口紅。她們用塗臉的粉墨也替她畫上了花，由頸

至胸，由踝至膝。她臥在床鋪上，天花板上是那些顏色在旋動，青紅的，如雲的。

「姜小姐，莫動啊!」素貞摟著她的頭，她們是清香的、是暖的、是諸多的顏色。 

姜喜在房裏老是躺著的，她的腳腫，需得躺著。整間屋子素白，只有那金剛畫像

赤赤炎炎獨自燃燒。姜太太信佛，不許她們在家飲酒，她們便藏進姜喜屋裡，一罈子

黃酒隱在她睡床下。她們來時僅揣一只紅碗在懷中，摀得暖熱，人手相傳。 
唱小生的孩子捧著碗湊到她的面前：「姜小姐，我們是一家人，好不好?」 

唱丑的素貞，不知從哪裡得來一頂軍帽，戴在頭上，遮去半邊臉，她的眼睛如虎，紅

燭火在裡頭跳，搖搖曳曳的火苗。裝酒的一只紅碗，碗底塗金，她們一個個的眼、眉

映在碗裡，蕩在酒裡。 

姜喜喝了她們的酒，喉頭、腹肚滾燒起來。 
素貞接過碗來，一飲而盡：「姜太太怎麼想的，願意讓我們租著？」 

「我大哥秋天要結婚了。」 

「怪不得」唱小生的孩子嚷道：「還要了我的金耳環，那可是純的吶！」她吃多了酒，

原先枕著人膝蓋似睡非睡，現在倒跳起來。 

「別胡說，妳又不戴著，要它做什麼？」唱正旦的秋閑橫她一眼，威嚴得很。 
那孩子不作聲了，往姜喜的床頭櫃上翻蜜餞吃。 
外頭春雷響，遇了雨，院子沙塵揚起來，整個屋子浮動，滿院子開的茉莉花，香

馥馥透進來。 

熱啊！春天的雨濕的、伴著雷來。一道閃電照亮她們濕的臉、紅通通眼皮，素貞

咧著嘴笑。不乾淨的雨落了一地，無家的、有病的，同在春天裡。她們給她講戲文裡

的故事，講《天女散花》、《江山美人》、《梁山泊與祝英台》，說生死之交，一碗

酒。 
汝是風雪，我亦欲作風雪。我們是生死之交，要同棲同息、同飲同食、同生與死。 

 
二、 
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唱丑的素貞，灼灼的眼睛，薄的嘴，她老是蹲在姜喜床邊，讓她摸那缺了一塊的

耳朵，那兒撕開了一個口子，落下紫紅的疤來。 

素貞瘦瘦白白臉上長著雀斑，一雙眼睛灼灼地看人，她右耳輪上缺一塊兒，像給

人生生咬去了，她耳洞也沒有，鐲子、項鏈也不戴，喜歡頭上歪歪戴一頂軍帽，簪一

朵紅花在裡頭，赤的花襯著黑的髮。 

六月，聘禮終於備齊，大餅、禮香、禮炮、成對的龍鳳喜燭、囍花、四色糖、雙

喜巾，一一放在貼了紅紙的盒子裡頭。給新娘子的金飾鎖在姜太太房裡。唱戲的人全

去看，唯有素貞不往那裡去。捧一碗白花花豆腐腦進姜喜房裡，和她湊在床上吃，豆

腐花上頭灑了花生碎、紅油油辣子、碧莹莹韭菜末。素貞吃得顴骨紅、眼珠水水地亮，

她骨突突的頸子上滿是汗。姜喜不過吃了幾口，餘下還是素貞吃了，她手向褲腰裡掏，

掏出一根菸來捏在指間。 

「姜小姐，這麼熱天還蓋被子睡呢。去看看辦聘啊。」 

「妳看過了？」 

「我不愛看那些。」素貞笑，咬了菸，收碗走了，褲腿飄飄的，像藏青顏色的雲。她

身軀上的熱殘在姜喜被子上，觸手是燙的、濕的。 

婚禮在六月底，她大哥不言不語在屋子裡，任人擺佈，教他牽新娘的姿勢、拜天

地的順序。他十五歲那年給火燒了，半邊的身子都在火中，左眼毀了，腿縮起來，身

軀殘弱下去。他會畫畫、能背全唐詩，卻不與人說話，終日在二樓房裡待著，每天早

上朗朗唸詩聲傳出來，聲調激越，在空蕩蕩的屋子裡迴盪。人前，卻成了啞巴。戲班

子搬了進來，他也視若無睹。大哥有時也往她屋子裡來，那雙濕冷的手拍拍她手，往

她床邊坐了，兩人卻一直沉默下去。 

姜喜的名字和她大哥的同寫在一張厚的黃紙上，供在佛龕上頭，那是皈依了寺廟

裡師父的，做了寄名弟子。除了他們倆個，還有一個用大紅的顏色生生的寫在中央，

涂鹿。她大哥常把紙取出，痴痴地看。涂鹿與大哥訂過了婚，大哥喚她表姊，姜喜喊

她鹿姊，這一輩子都喊她作鹿姊。 

姜喜還是個孩子，細的眼，軟的身子。大哥成親那日，由她去迎了新娘子來。她

表姊就坐在透風的院子裡等她，一身的紅，大紅衣裳、金紅繡花鞋、金耳環晃著，她

身後陰雲貼了下來，在她未蓋上頭蓋的面上。那金耳環原先在小生懷裡摀著，如今戴

在新娘子的耳朵上了。 

姜喜牽著她，走過芒草間，濛濛的，霧一樣的芒草把表姊的腳遮去了，她的脊梁

很直，手涼似鐵，風吹得緊，姜喜顫了顫，那雪一般的芒草拂在臉面上、耳朵上。 

「喜子，我看看妳。」鹿姊自掀了頭蓋，低頭望她， 

「鹿姊，別掀，別掀。」 

「妳怕什麼?」表姊的腮、嘴、眉梢都是淡的紅，衝她涼涼的笑。 

「喜子，咱們緩緩地走。」她折了一枝芒草，叼在嘴裡咬著。 

她身上有些異樣的的美麗，姜喜不懂得，駭怕卻又喜歡，她行路的步子宛如將軍。那

樣無情的的一個人，那樣好看的模樣。 

喜宴辦在院子裡，打了幾個大圓桌，請了左鄰右舍、親戚朋友。姜太太給唱戲的
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女子們打一桌在角落，她們一個個素著臉，穿的是最尋常的衣服。可她們不能尋常，

有的是不唱戲的人所不能長的眼睛，引得吃喜酒的人盡看她們，那麼亮，飽嚐苦楚的

眼睛。 

新郎官走得那樣緩，歪歪扭扭，有人止不住笑了。大哥白軟的手顫顫巍巍握住了

鹿姊的手，拜天地。鹿姊二十四了，比大哥還長三歲。她在喜宴上緩緩的吸一碗黃酒，

而嗩吶聲嗚嗚咽咽吹在耳朵裡，又睡在了腦袋裡，暖活卻很哀苦。她飲的是浸了蛇皮

的烈酒，喝的猛，笑的涼。他們倆眼不對眼，骨頭不能貼著骨頭，注定得互相辜負了。 

四處是火、是紅，是金色的嗩吶招魂似的吹，外頭卻是一片白花花的芒草，鄰家的小

孩兒咧著嘴在笑。 

新娘子住進來，卻像是銷聲匿跡了一般，靜悄悄地活在二樓。大哥那樣孤獨的活

著，連唸詩聲也失去了。鹿姊每隔幾天便走路回娘家去，有時留著吃飯，有時便睡在

那兒。大哥不唸詩了，呆坐在姜喜床邊的日子更多了，目光哀苦，手裡捏著那寫了三

人名字的黃紙片，吶吶不能言。 

大哥死了在七月，失足跌下階梯，磕破了頭，血淌了滿地，月光下赤金顏色，燦

燦地發亮。姜太太寺院掛單去了，鹿姊從昨夜便沒回來。姜喜沿著荒荒的芒草路跑，

一直到那廟前，紅布遮天戲棚子底下，大紅貼金布縵，似她大哥月光下濕的臉。那些

女子們正唱著，五顏六色、妖妖嬈嬈。 

喪禮大辦了。其後，鹿姊一個人住在二樓，每天早晨走上芒草道，踏她成親那天

走的路回娘家，傍晚才回來。她的臉越發凹陷，身軀卻胖起來，姜太太歡天喜地，說

是遺腹子。寄名兒的師父又來，還不取名，只是定下他命運，將來還做佛弟子。 
姜喜盼望她的姪兒，生著大哥的臉面、表姊的心，一顆生死如鐵的心。 

 
 
三、 

 
跟著戲班子來的還有一個女子，三十多歲，貓兒臉、貓兒身、貓兒嗓子、貓兒的

意想。她不會說閩南話，亦不唱戲，據說以前曾唱過，後來抽菸把嗓子廢了。她替戲

子們買東西、曬被、洗衣服、做一切的雜事。她長著一張清涼的臉，身上乾乾淨淨，

無一顆痣，亦無紋刺。早晨，她把戲子們半夜嗑的果殼抖著灑進水溝裡，荔枝殼、桂

圓殼、菱角殼，零零落落浮在黑水上。她倚牆曲著腿，望見了姜喜，瞇起眼似在笑:
「姜小姐，吃桂圓麼?」，她的嗓子也笑了，被菸毒壞了，啞的、濁的。 
她和文武場的孫午同住在院子西角，堆乾貨的小房間裡，那漢子渾身紋刺，笛子

卻吹得好，戲班的人他忒孤老，凶險的很。這聲孤老在那貓兒臉的女子口中卻叫出了

不同的意味。他給那女子煮飯吃，目光陰陰，在夏天裡，他身上的紋刺像油一般，滾

燙的，通紅的。他們坐在床上吃稀飯，嘴偎著碗啜，不發一語，兩人的身子離的很遠，

腳卻靠得很近，面孔都在陰影裡。他們身上有些很美麗的東西，那樣靜啞、沉默。兩

人養一隻白貓，綢緞似皮毛，孫午吃飽了飯，便鎮日捧著那貓摸，又是搓揉，貓的意

念就成了人的意念，而他的手那樣漂亮。 

唱小生的才十三、四歲，黑皮膚，溜溜一雙大眼睛，寬闊的臉，老是天真似的看
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人，往西邊的房間逗那白貓，平時懶得梳頭，盡往姜喜房裡來，吃她配中藥的蜜餞。 

「妳怎麼不梳頭？老是這樣散散的。」姜喜問她， 

「我才不愛美，花枝招展的做什麼。」小生笑了。 

「可惜了妳頭髮這麼多，不像我。」 

小戲子伸手虛虛攏了一把她頭髮，食指和拇指的圈兒裡空落落的， 

「妳別學那小玉。」她突然說，語氣兇起來：「剪短了頭髮將來作女學生去嘛，姜小

姐！」 

姜喜知道她不喜小玉，不作聲了。 
 
小玉不是唱戲的。唱正旦的秋閑是戲班裡年紀最大的，已經二十七歲了，她不大

言語，眼睛和頭髮都像是雲。她養了一個乾女兒，叫小玉，十四、五歲，她隨她生活、

替她剝菱角、梳頭。她不像其它收乾女兒的戲子苛待、責打這個女孩兒，她溫溫存存

的對她說話，打扮她，她們在院子裡吊嗓，翻起衣袖時那乾女兒的袖口繡的是細密、

五彩的蝴蝶。 
下陰雨的時候，她們倆關在房間裡，秋閑把頭髮長長的瀉下來，小玉捧著那把頭

髮，很愛惜的，用梳子沾了髮油慢慢地梳。姜喜愛在窗外看她們梳頭，那髮油晃晃亮

著，她們不點燈，屋內半明半暗，多是紅色的。她見到那乾女兒的手，很細緻的挑開

頭髮，分成一縷一縷，漸次的梳，秋閑對著鏡子，看她的手、臉。她頸後刺的是一朵

蘭花，極濃的顏色，而她的頸子是月色一樣的白。 

她們的臉上有一種歡喜，不會出現在日頭下，暖和的、無猜疑的歡喜。姜喜畢生

在期待著這種歡喜。 
 
小玉的頭髮留得很長，天天用杏黃色的髮帶束起來，綁成兩條辮子或盤在頭頂，

平日也抹粉，嘴搽得紅艷艷的，穿一件嫩綠色洋裝。除了給小旦梳頭、隨她吊嗓子，

她最愛做的事是給她們拜的那尊虎將軍上油，隔三日上一次油，用手慢慢摩擦，在暗

的屋裡，她的雙手同眼睛全像是油亮亮的火苗。 

秋閑拿自己的私錢給她買零嘴吃，杏仁、蜜餞、糖蓮子、紅棗、龍眼。小玉吃著

玩兒，她身上一股甜浸浸的暖香，她躺在她乾娘的繡花被上，數她的首飾，上戲的金

釵、玉珮、絨花兒、鍍了層銀的耳環。她一件件地擺、一個個地摩擦，她的指頭和隨

便坦開的孩子的胸都是暗紅的。她們去唱戲的時候，小玉趴在秋閑的床上，嘴裡嚼著

紅棗，望外頭的雨，望到了姜喜便衝她笑，她不和她說話，也不叫她進去，只是望望

她，再望望雨，吃吃地笑。 

小玉不會唱，也不愛唱，她吊嗓的聲音淒厲如哭，她歪著身子懶在她乾娘身上， 

「乾娘，我們不練了好不好?」秋閑不罵她，也不去哄她，自顧自的練。那練又和平時
不同，平時她在練，無論走步、吊嗓，那雙眼睛時常一瞟，順到小玉的臉上去，今日

卻不去看她了。待小玉又纏上去，她只沉沉地說:「妳說要和我一起上戲，是騙我?」 

於是小玉仍去練，簡直是歡喜地去練，她存著一顆討好的心、乖順的臉面，走在她乾

娘身後，她們倆地步伐、那走路的姿態，姜喜至死也忘不了，至死也不能夠對別人說。 

秋閑瞟小玉的瞟並不是戲台上那種媚氣的、勾引人的瞟，是很輕卻沉沉的，藏著
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眼神的瞟。只一瞟，就掠開，那小玉的臉卻和平時不同了，只一瞟，她就漂亮了起來，

她的眼珠子就轉起來，不分時候、不管場合，她就要喊:「乾娘!」其他唱戲的女子私下
都說小玉有點兒賤，她那聲嬌滴滴地喊觸怒了她們，但她們談起小玉又像是很歡喜，

老是笑著，像是佩服她那聲不合時宜的乾娘。 

夏天，戲唱得熱鬧，小玉無人管著，成天往外逛。唱溺在了河裡。那條河很小，

很疏，從來沒有淹死過人，小玉的腳腕上割開了一條很大的口子，衣服給人扯破了。 
是孫午看見一頭姑娘似的烏軟軟的髮浮在藻荇間，用青棉被包裹了她，抱回屋子裡，

就放在佛龕前。 

秋閑恨上了他，沒有緣由、不顧情面的。 

 
秋末，日子還那樣熱，戲班練起新戲，學了人家唱京劇。秋閑扮起來，紅炎炎的

胭脂繞著眼圈，掃上眉梢眼角，臉面是慘白的，一直塗上脖子。戲台上的掛布從不洗

的，散出很舊的氣味，拂上人的臉面、脖頸就要起癬似的紅癢。秋閑在台上唱，天陰，

似要落雨，她跌在黃幡上，頭上的金釵把布割裂開了。她聲音怨又涼，尖嗓拔的那樣

高，她的衣服在水中，人也在水中了。她的面色陰紅陰紅，眼珠卻黑白分明，瞟在落

雨中。她在哭她的小玉，她的小玉沒了，再也摸不著了。 

 
小玉葬在院子外頭，穿著那身嫩綠衣裳。 

 
戲班收了幾個新的女孩子，都是外省的，年紀十一、二歲。她們在家鄉是練京劇

的，一張嘴平時也塗的紅豔豔，她們坐在院子裡給彼此編麻花辮，夜裡，她們在姜喜

睡覺的牆外哭，抽抽咽咽，她看見她們很細的踝骨和紅紅的嘴。新來的小花旦蹭著牆

哭，她身上青青紅紅是被掐出來的痕跡，她用她家鄉話對著牆角罵、咒。 

「賊婦，不得好死!」她的嗓子也細細的，同她的人一般，那樣的哀愁。 

 
世間再也沒有小玉。 

 
四、 

 
每年十月，和尚便要來誦經，一行五個，在家裡住下了，直到十五，每天有法事。 

又要渡她大哥的幽魂，燒金紙、超祖先，那枉死的、未嫁的，有種種悲哀怨苦的。那

群和尚中有一個叫慧師父的，蘇州人，是秋閑的同鄉，小時候曾一同練過戲。他的嗓

子特別亮、又透，走路時拂起袖子，擺著走去。他生的俊，唱戲的女子都喜看他。他

眼睛細長，陰沉沉的，像盤著蛇。唱經時，眼珠常止不住的便要轉，汪汪地亮，轉出

了一股嫵媚來。 

不唸經的時候，慧師父獨自在院子裡，一把扇子扇著。那扇子上畫著一隻紅蠍，

琵琶形狀，赤紅赤紅，漆黑的眼，扇在他那很白的皮肉上，那蠍子像是從他骨頭裡爬

出來的。慧師父能看手相，他給那些小戲子們看，鹿姊也湊上去讓他瞧。她肚子還未

顯，臉卻不再凹，塗起脂粉，穿一身黃底紫花洋裝，竟又美麗起來。慧師父垂眼看她



7 
 

掌中央，一點赤紅如血痣，輕輕問她：「妳看什麼呀？」 
「你看看我的孩子怎麼樣。」 

他突地抬起臉來，睜大了眼：「好孩子，是好孩子啊。」 

鹿姊不置可否，笑笑走去，目光又那樣涼薄了。 

年紀小的戲子們，圍著他在藤花架子下，一雙雙攤開來的手，孩子的掌心，白軟

的、紅炎炎的、黃瘦的。慧師父的手隱在僧袍裡，攥著，攥著。素貞不愛看慧師父，

亦不去看手相，自個兒蹲在院子裡燒肉。姜喜裹著棉衣待在一旁，看她一雙長筷子一

面煮一面從鍋子裡揀了碎肉吃。她頭髮散著，褲腿一直捲到膝蓋上頭，整個人在日頭

下，亮的、熱的。唱小生的孩子給秋閑罵了一回，氣忿忿由前頭來了，奪過素貞筷子，

便向鍋裡揀了最大塊肉一口吃了，惡狠狠地嚼。 

「姜小姐，來吃！」素貞喊她。 

「我這個月吃素的。」姜喜攏著手肘看她。 

「傻子，姜小姐。妳家道士和尚晚上往外頭吃肉的，獨獨妳這樣。」素貞攏著她頭：

「傻子，妳怎麼病的這樣瘦。」 

她胸膛上是黃酒、脂粉、盛夏的汗味，活潑潑、跳的一顆心。 
 
慧師父，一張瘦的臉，灑灑滴滴的目光。他在僧袍裡簪紅花，透著日頭，薄薄的

赤色。唱經的聲音特別的亮，結手印的姿態柔柔軟軟。慧師父活在台上了，下了戲台

連走路都要打顫。他們這樣的人，為人輕賤，一聲戲子怎抵得過師父呢?可他們懷著苦
意去癡心，寧可日日唱戲，用眼角與人磨蹭了，把嗓子飄的虛了，勝過坐困佛前。他

望人笑著，尤其喜歡小孩子，幾個年紀小的小戲子圍著他，像從他僧袍裡抖落出的寒

鴉。他是個陰陰柔柔的人，說話的嗓子難以聽見，身上常有傷，是被那些老和尚打出

來的。心裡躲著鬼，在日頭下，便裊裊地化散開。 

 
雷非雷，人非人，難死難活。 

 
小生見過慧師父簪花，她喊他和尚，她說和尚、師父，你簪的甚麼花，香麼? 

慧師父給她也簪花，顫著嗓子和她說話，她說，師父你聲音為什麼這樣抖?她在床上把
那朵花摘下來，紫茉莉，壓扁了藏進枕頭裡。 

慧師父帶走了唱小生的小戲子。第二天早上，和尚們要熱水泡茶時無人使喚，這

才發現的。十五的晚上，他們給彼此頭上簪了紅花，慧師父一把火燒了僧袍。攜手而

行，他們的脊梁骨是歪的，走起路來很哀戚似的搖擺。十五的月亮把他們的身子照的

瘦了，小戲子通紅的衣服，蓬雲般的頭髮，在黑暗中跳動著走遠。他早看過這孩子的

掌心，鏤著一條橫斜的深紋，和他的沒有兩樣，掌心裡長著造孽的根。他們慣了的是，

不用身軀，只用嗓子、眼神，和人耳鬢廝磨。慧師父亦有癡心，不向佛，只向著戲。

和尚們一面罵，說戲子狐媚，勾引出家人，下十八層地獄。一面受了禮、吃足飯菜，

自回寺廟去了。 

新來的小戲子們在房子裡唱家鄉的歌，採了茉莉花別得滿頭滿身，嘻嘻哈哈笑作

一團。秋閑又蹲在院子角燒金紙，一面燒一面喃喃自語，她褲腳髒兮兮拖在地上，頭
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髮胡亂綁著。她看上去老了，可枉死的紅色，癡癡望望等在門外。 

世間是笑，苦苦地笑、癡心的笑、懷恨的笑、深情的笑、癲狂的笑，世間讓人笑，

把喉頭笑壞了也不後悔。 

 
 
五、 

 
冬天了，那遍地銀白芒草枯下去，存了細枝子孤孤在風中。戲班子照樣唱戲，素

貞有時也上去唱小生，可唯有扮丑的時候她的面上才顯出光采，才生動起來。素貞在

她房裡畫臉，一面鏡子照著，鼻心塗一塊白粉，一張清秀的臉變了本色，荒唐起來，

眼珠子靈靈地轉。 
素貞在她房裡老是瞪著那怒目金剛瞧：「那麼凶，為什麼掛在房裡，也不怕嚇著妳。」 

「那是嚇惡鬼的，不嚇我。」 

素貞便笑：「那我可是個鬼了！」 

唱丑角的人，心思又與別人不同，一股靈動活潑在心內，能把哀作樂，令哭的歡

喜起來。素貞長得清秀，原先是要她唱小生的，她不願意，非要扮丑，不成便要往別

處唱去，這才做成了丑角。她自有主張，性格孤直，連那年紀最大，很威嚴的秋閑都

得讓著她。她老是高高束著頭髮，尋常不綁辮子，往芒草間去閒逛，日頭照得她面色

很好，藏青的衣褲給風吹得鼓鼓蓬蓬。素貞能唱、能演、能飲烈的酒，卻不耐煩拉琴，

不愛與其他戲班女子講那細碎綿綿的話，不喜與人貼心。 

她身上兩處刺青。 

下了戲，她拿了戲臺上紅燈籠要給姜喜玩兒，戲服都未脫、渾身是汗，見姜喜不在，

便自顧自脫了衣服擦汗。姜喜由佛堂回來，見到她赤著的腰背，腰窩處刺了一顆虎頭，

怒目青牙，鬚毛皆是大紅顏色，比那金剛像更紅更艷，自個兒便是火，再不要周圍烈

火來燒。 

戲照樣唱，但流言蜚語、人言可畏，鄉下人全信佛，說到唱戲的小丫頭拐了年輕

師父走上歪路，個個義憤填膺。有人喝倒彩，戲棚子給人扔了爛菜葉。 

 
戲班子不大吊嗓子了，各自出門，有的徹夜不歸。素貞老是吃菸，蹲在屋簷下，

目瞇瞇的，五官鬆弛下來。她菸吃得凶，不怕壞了嗓子，用拇指和食指捏著，很珍惜

似的吃。 

姜喜打開窗喊她：「素貞，妳進來，進來吃。」 
素貞笑道：「嗆得很，做什麼呢！」 
「妳來我旁邊吃吧，我有話說！」 
素貞於是蹲在她床腳下，笑嘻嘻望她，顫顫巍巍吐出一口菸來。 

姜喜卻靜下來，素貞也不在意，仍是蹲著吃菸。她那瘦的臉早早衰老了，眼角細細碎

碎銀白紋路。 

她吃完那支菸，拍著腿站起來，說：「姜小姐，我走啦！」 

她邁出門檻，脊背鬆鬆的，肩舒著，步子逍遙自在。日頭照在面上，像一簇火，成全
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了她性命。 

院子不願租了，秋閑同姜太太談了話，定下日子，恩斷義絕。秋閑不唱了，剪了

長辮子，扔進溺死小玉的河裡。從此非男非女，飄盪在世間。其餘人也不大願意唱了，

連那嬌滴滴的小花旦都把頭髮剪得那樣短，她的頸子細如芒草莖，走起路來像是要斷。 

小雪那日，天氣還那樣暖，姜喜見鹿姊大著肚子，靠在門框上嗑瓜子，瓜子殼雪

花似的落了一地，沾在她的金紅繡花鞋上，目光陰煞煞地，見姜喜看她，便說：「喜

子，別怕我，我最疼妳的。」 

「鹿姊，妳的金耳環呢？」 

「早收著了。」她笑著，又唾一個殼兒落地。 

 
再見到素貞是再三天後，她一張單薄的臉，尖的耳朵。她湊近姜喜，在院子裡，

在廊下，她的面目在雨中是梔子色。 

「姜小姐，我還是要唱的。」她的眼珠子是沸水，灼灼看人。 

「姜小姐，我不在乎人把我看的賤了!」 

「姜小姐，我從不覺得自己不如人。」 

她對她說過很多的話，其中有些飽含真情的，可她只記得這三句了，再也想不起來，

再也不能記了。 

小生走了、戲班子散了。西角住著的男女早搬走了，連同那玉似的白貓兒。戲班

子走的前一晚，天又落雨。懷著情義，她們心愛的虎將軍，那小玉用手日夜磨蹭過的

虎爺，裹在紅布裡，捧給了姜喜。她病的很瘦，像個孩子，再也長不了了。 

虎爺像放在姜喜床前，紅布觸著她腳尖。她們最後再向祂磕了三個頭，姜喜卻覺得那

頭磕在了自個兒身上，一個個碰頭，要折了她壽命。 

素貞湊近她:「姜小姐，我們走啦，妳快好起來!」 

「素貞，妳帶我走吧」 

「傻子，姜小姐。」她的嘴破了，衝她笑：「我捨不得妳。」 

她頭髮也剪了，再也沒有晃的一頭馬尾，黑似墨、亮如水的頭髮。素貞戴了那軍帽，

眼望不分明了，成了別人的臉面。世間只有一張張臉，渴望貼著別人的臉，去哭、去

愛。那瘦瘦白白的素貞卻成了一個男人，要去吃別處的菸、喝別處的酒，頭上再也不

戴花。 

戲班子走的那日，冷透了的灰給風雨吹開來，一直貼上了人面，那是小旦悄悄在

院子角給小玉燒的金紙。雪一般的，黏在髮絲耳朵上，人心種種渴望，不能降伏。她

們走在夜裡，聲悄悄，如同她們來時，成雙成對的走。 

姜喜出不了門了。那怒目金剛仍貼著，給風吹鼓，白牆、紅畫像，一團火燒，滅

不了，她在那火中，團團赤紅沈醉的火。她咳了三日，老見到火，不辨五色，看碧成

朱。 

世間，不能看、不能往，不能溫溫存存的愛人，亦不能如癡如狂的憎人。世間沒

有小玉、沒有素貞、沒有了哀怨的嗓子、沒有顏色，只有日頭空落落的照。 

姜喜死在了冬天，沒有見過她的姪兒，不知道他生著誰人的心肝，誰人的眼。夏

天，姜家的小寡婦隨著她娘家人跑了，那出生不過半個月的龍鳳胎，一個在她懷裡，
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一個由男的抱著，那男的赤紅臉龐，昂首闊步地走，耳朵上金墜子隨著步子晃。 
 


