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                                        「「「「死死死死」」」」文字文字文字文字    

    

家裡掛了幅字，所有訪客見到都會注視片刻，努力辨識到底上面寫的是什

麼；字體是篆書、草書或者另外的什麼？我說是「女書」，有人略知一二，大多

數聞所未聞。 

    

珠筆落文詩一首珠筆落文詩一首珠筆落文詩一首珠筆落文詩一首，，，，奉到貴家相會言奉到貴家相會言奉到貴家相會言奉到貴家相會言    

恭賀姊娘千般好恭賀姊娘千般好恭賀姊娘千般好恭賀姊娘千般好，，，，榮華富貴過光陰榮華富貴過光陰榮華富貴過光陰榮華富貴過光陰    

想起非常結交日想起非常結交日想起非常結交日想起非常結交日，，，，姊妹同歡樂逍遙姊妹同歡樂逍遙姊妹同歡樂逍遙姊妹同歡樂逍遙    

姊妹情深義又重姊妹情深義又重姊妹情深義又重姊妹情深義又重，，，，可如同父共母生可如同父共母生可如同父共母生可如同父共母生，，，，    

留得人情千日在留得人情千日在留得人情千日在留得人情千日在，，，，不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情。。。。    

                                                                                                                                                                    庚寅年書何豔新庚寅年書何豔新庚寅年書何豔新庚寅年書何豔新    

    

這幅字既不是從紀念品商店買來的，也並非社交酬作得到的，這是最後一位

女書傳人親自把筆寫下送給我的，異常珍貴，一筆一畫承載了她的人生故事，她

母親與外婆的人生故事，甚至是一百年以前許多女性的共同故事。 

我珍貴著女書，以是，從沒有如此渴望過一個文字的死去。 

死了也就純粹了，回到當初這個文字被創造時的情態 

 

故事還得從 2000 年說起，不偏不倚的千禧年，我進入巴黎的一間私立電影

學院，卻感到很不適應，一位同樣留法的朋友建議我：「去高等社科院聽課吧，

視覺人類學，很有意思的。」 

社科院都是講座課，而不是上對下的制式教學，才聽我便喜歡。若要申請，

這學門給的條件是十五頁的研究計畫，從來我只在文學跟電影之間打轉過，天知

道人類學從何研究起。上下思索間，眼前竟然浮現了一些奇妙的字，纖細、傾斜、

流線感，婉妙有若女子顛起腳尖跳著舞，大學時我在書店翻過一本精裝硬皮

的……《女書》！ 

我請家人飛快寄過來，讀完後很認真誠懇的寫了個計畫，沒有偉大研究目

標，只想將這個獨特的文字梳理一番，照見女書所映射的心靈世界。指導教授相

約面談，我帶著那本《女書》赴約，很心機的覺得，只要教授看到上面的美麗文

字，不會嫌棄我法文說得坑坑洞洞，果然他讚嘆著：「美啊、簡直太美！」我在
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一百多份申請學生中被錄取了。 

 

被被被被「「「「誤會誤會誤會誤會」」」」的文字的文字的文字的文字    

    最早我跟許多人一樣有個不算錯的錯覺 ── 女書是女人發明的一種神秘

文字。也因為這個說法，在 1980 年代吸引了全世界的學者訪踏，一時之間女書

研究欣欣向榮，各種「攀附」也絡繹不絕。歷史學者將女書的起點拉遠到商周時

期，認為與甲骨文有關；地方文史工作者熱心「造字」，竟然造出了一本磚

頭辭典；還有部紀錄片認為瑤族「從母居」是世上最平權的文化，女書的起源就

是受到瑤族啟發，用以對抗男權。 

這些攀附的後面自然是希望讓女書更浩瀚、更古遠、竟而更偉大！不是過

錯，在我，卻錯過了女書最核心的真實。 

女書流傳在中國湖南省江永縣，是一種異於漢字的書寫系統，也是當今世上

唯一的女性專用文字，這點無可疑議，然而關於女書的起源，一直沒有確切的時

間點，比較實在的說法是來自「胡玉秀探親書」，這首詩文說的是宋朝時一位妃

子，「嫁入朝中多苦楚，不如投石問長江」，她想要一解滿腔的思鄉之苦，又必須

避過宮中耳目，於是發明了一套文字，只有她跟家鄉的女性親友能讀懂，是為女

書。 

從前女人沒有受教育的權利，她們稱漢字為「男書」，一旦有了屬於自己的

文字，自然會將其稱之為「女書」。江永地區的農村婦女有結交姊妹的習俗，即

使各自婚嫁到不同村落，也依然會維繫著姊妹情感，她們靠女書來通信，彼此述

說著婚後遭遇，多半是丈夫早逝、夫妻不睦、家務繁重、婆家責罵、飢荒受苦一

類的內容。換言之，女書成為了一個情感出口，讓她們能夠無所顧忌的自由述說，

女書的世界，男人既看不懂也不關心。而她們對女書的珍視會一直延續到死亡之

後，希望姊妹寫的文字陪伴她們到另一個世界。 

當地焚書陪葬的風俗，也造成了女書起源的撲朔迷離，目前可見的歷史文

物，最早只見於清朝，按此，就只能保守估計這文字至少流傳了一兩百年。 

如果問當地人女書是什麼？就會得到三個字：「訴可憐」。 

沒有其他拉哩拉雜的解釋，他們最直接的答案，女書等於訴可憐。 

這不是一個籠統的印象，更揭露了女書的核心本質── 一種憂傷的自傳書

寫。她們用女書來表達自己的生命遭逢，這個文字跟憂傷緊扣著，從最起初就是，
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即使所謂的最初不過是一首詩歌，這文字也從來沒有過一個溫馨的來由。 

    

刻意遺忘的刻意遺忘的刻意遺忘的刻意遺忘的，，，，又尋又尋又尋又尋來來來來    

既然讀的是視覺人類學，除了書面資料，我熱烈計畫著要親自前往江永做田

野調查，同步以影像紀錄下來。那是在 2003年，中國突然間爆發出 SARS（嚴重

急性呼吸道症候群），疫情蔓延到我不得不將計畫擱淺。隔年又傳來一則消息：

最後一位女書傳人陽煥宜過世了，她正是我主要想訪查的對象，官方宣稱世上再

無懂得寫女書之人，一時之間，眾家新聞悲嚷著女書將從此失傳！ 

我想，那自是不必再去了。一直到我 2004 年寫完碩士論文，總沒能去成江

永，那個我所神往的女書流傳地。指導教授建議我博士換個研究題目，既然再無

女書傳人，資料又如此有限。 

女書的文本是先被翻譯成漢語，然後我從漢語又翻譯成法文，自己並沒有

把握還能夠留住多少的情意幽微。幫我修改論文的老先生與指導教授，一致讚美

論文中流動著的一份詩意與細膩，實則不是我，而是那些女書作者。比如義年華

的悼亡詩：「又惜他先冷又惜他先冷又惜他先冷又惜他先冷成水成水成水成水，，，，他日他日他日他日家家家家先冷先冷先冷先冷孤魂孤魂孤魂孤魂」」」」，原本就真摯哀婉，我只是透過

這個書寫去凝視女性的所思所感。 

被女書觸動，卻始終未能成行的遺憾，變成一種很隱微的痛，我沒有再去追

索任何關於女書的任何事，甚至刻意要遺忘，連碩士論文都沒多留一本。 

幾年後，唸完書回到台灣，偶然認識了中研院研究員劉斐玟，二十多年來她

一直從事女書研究，從她的口中我才得知，其實女書未完，仍有女歌在世上傳唱，

仍有女文在筆下書寫，仍有女書傳人在人間。但這又是一個行將消逝的文字，令

我感到一種跟時間拔河的迫切性。 

我們決定要合作拍攝女書紀錄片。 

 

何豔何豔何豔何豔新新新新    

非常遺憾在我們拍攝的 2010-2012 年，不僅繼續研究女書的學者很少，而且

真正的女書傳人幾乎完全凋零，我在前製期非常不安，因為不確定還能拍到什

麼。劉老師提供了所有她上窮碧落得來的田野資料、照片、文物，甚至用小DV

拍攝的影像資料，我們也已設定主要拍攝對象是她的結拜姊妹何豔新，但沒見過

這位女書傳人，一顆心懸在那邊，對一切沒有把握。 

第一眼見到何豔新，我的疑慮一掃而空，她一點不像農村老太太，她顯得不
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與人同，敏感聰穎，率真直接，有分傲骨，特別是還有一種文學性。 

初見那天，整個團隊照理跟她還在彼此客套的階段，卻不想，一落坐，話匣

子打開，有如久別重逢，話家常不說，她還悠悠談起一位李家先生，因為住得遠，

豔新母親不讓她嫁，不管她怎麼抗婚絕食出走，都沒成功，這可是她深埋內心的

「初戀」，劉老師覺得不可思議，豔新就這麼輕易對一群「陌生人」真情流露了。 

影像創作非常需要一種「恩典時刻」，意即「我」與「他者」無須多言，天

時地利，彼此自會達到一種默契理解；在豔新與我之間，初見時已然如此。 

拍了半個月，我總好奇著女書後面的「真相」，比如女人都是同行，可能好

姊妹也會有嫉妒、吵架的，但這類事不能打直球，我先從豔新的好姊妹那裡溫柔

埋伏，等到豔新聽說了，便笑言：「妳真是一個好妖精！妳看……妳的眼睛像畫

眉鳥。」我一驚，她非常懂呢，我的小奸小壞，老是會耍賴、耍無知、耍可愛，

懂得繞一圈來抵達目的地。 

結拜姊妹之間用女書來通信，收到信的對方，並不是靜靜閱讀，而必須用唱

的，女書是一種需要用唱才能解義與會意的文字。如果置身過那個唱女書的聲情

抑揚中，一定會被其間的哀怨調子給牽動，不管懂不懂當地方言，都能心領神會

她們正在訴說自己的可憐。 

豔新為了我們試唱過「哭嫁歌」，幾次都唱不下去，調子一起，眼淚就掉下

來，她說：「如果妳懂，妳會比我哭得更傷心」 

    

要一種殘缺的延續要一種殘缺的延續要一種殘缺的延續要一種殘缺的延續，，，，或或或或者者者者求全的斷裂求全的斷裂求全的斷裂求全的斷裂    

官方報導總說女書為中華文化光榮的建樹，「女權」的伸張，對封建父權的

抗議，人類文明進步的指標，也一直宣傳培養了「新女書傳人」。事實上，女書

在行銷包裝之下已然「博物館化」與「觀光化」。 

我去參訪了「女書學堂」，一座姑婆神像供奉在學堂裡，附近幾個村的小女

孩寒暑假來學習，這倒還好，教導後輩認識這個文字。然而看到了女書園主辦的

「女書形象大使選拔」，海報上一個個年輕貌美女子的沙龍美照，這跟女書有何

關係？兜售女書書法作品、女書文物複製品，這些商業作法無可厚非，然而遠不

如重讀文本，傾聽女性筆下的聲音來得更真實。 

我們的鏡頭跟著也來到在北京舉行的「申請非物質文化遺產大會」，女書被

用來載歌載舞，請女書傳人現場展示字畫、剪紙，這更令人感覺到這個文字的「瀕

危」。遠藤織枝教授應邀而 來 之 前 ， 她開的 條 件 是「 何豔新來 ， 我 才



 5

來 。 」 當 初 就 是 這 位日本 學 者偶然發現 了 何豔新會 寫 女 書 。  

在 女 書方興未艾之 時 ，全世界學 者 都跑來 了江永，豔新硬 是 要

「藏」著，大 家競相「展才 」「憶舊」，她 卻 當成秘密似的 不欲人 知 。

其實會 寫幾個 女 書 字 ， 不僅會 被 當成舞台上 的主角閃閃發光， 還可

以因此稍微改善經濟困頓， 有 人 會收購女 書 文物，官方單位 也 會 給

予照顧。    

我問豔新：「怎麼 不 承 認呢？ 」  

「太苦了 ！ 我已經放下 了三十 年 ， 就 不想再去 回憶。 」  

豔新家裡掛著政府頒給她的「女書傳人」正紅字金框匾額，但這匾額岌岌可

危，不知哪年就會被摘下來，因為她不太聽話。不管是申奧成功，世博開展，黨

的生日，國家的誕辰，其他的女書傳人都會寫文章頌揚，她則不，「女書就是訴

可憐嘛，我不會寫那些，我的外婆沒有教給我」。 

官方邀約她不寫，她老人家興致一來，便落筆送了我一幅字，留得人情千日留得人情千日留得人情千日留得人情千日

在在在在，，，，不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情不要隔疏姊妹情；如此被她看重，那字好似有千般萬般的情意，穿越了舊日

時光，山重水隔，掛在了我台北書房的案頭。 

我的看法與遠藤織枝相同，何豔新是最後一位還能夠用原初的純粹情感來創

作的女書傳人，其他都不是「自然女書傳人」，通過後天學習固然也可以學會，

但她們無法創作，更已經脫離這個文字被創造時的情感語境。當明瞭了自然女書

傳人的「價值」，有的開始編造身世，說自己從小是由姨婆、祖母教會女書的；

有的開始泣訴生命的傷痛，架設個人網站吸引閱聽眾，這些是一種「創新」的自

我宣傳，卻無法落實在深刻的創作之中。 

國家可以出手保護，然 而 文 字 自 有其生命，與其強制使用維生呼

吸器，凌遲著文字的原貌，我覺得還不如有尊嚴的死去。死去了，也就純粹了；

如果可能，我但願能掐死那文字，不要有所謂的假女書、新女書，寧願守住這個

文字當初被創造時的乾淨原初。 

 

即使有一天女書完全死亡，成了死文字，也不會抹去這個美麗文字存在過的

事實。曾經來過，對其念想，閱讀那些訴可憐的文本，女書才於是未完。 
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